秋意渐浓，身着半袖，走在泥泞的小道，伴着昏暗的路灯，一种空寂和无力感袭来。
黑夜是没有重量的，寂静的天空布满了浓密的泛着金光的云朵，蛐蛐的叫声着实有些刺耳。
我一直以为，韵律的目的在于延续沉思的时刻，但现在看来，一切都要看身处何时何地。你要依靠那舒缓的小夜曲来抚平受伤的心灵，正如要用摇篮曲那迷人的单调使我们安睡一样。似睡似醒的时刻，最不是滋味，却又耐人寻味。
人到了生命的某一时刻，所认识的人当中死去的会多过活过的。从你出生的那一刻起，开始认知这个世界，首先认识的是你的父母，然后认识了这个世界上的其他人。他们有的与你亲密有加，有的你认识他，而他却不认识你。这整个的认知过程，让你在无意识中主动接受那些带着旧痕迹的新面孔，不仅仅是因为他们自己戴上了面具，你其实也是他们的帮凶。
渐渐地，我们每个人变成了一座座孤岛，其外在被各种各样的故事反复描绘。当然，如果我们不是孤岛，就会迷失自我，溺死在彼此的悲哀与痛苦中。
但这世间哪有绝对的独处呢？第一次坐飞机时，我最先想到的是恐惧，一种莫名其妙的如死神般困扰的恐惧。空气对流带来的颠簸，望向窗外那层层云朵之下的山川大地，内心砰砰砰直跳。而远离窗外的干扰，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了扎根在你脑海里的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索。这种感觉就好像你独自一人发现有陌生人与你并肩而行一样，充满恐惧而又惊讶。
如今感到，死和老年人好像没有什么密切的关联。死是一个必然降临的节日，而老年人只是我们对于人生阶段的一种人为的划分，没有那么确定，却又显而易见。
其实，我们没必要对一切都进行如此细致的划分，正如在冬天我们不必区分昼夜，因为昼夜都是一样疏淡。反而是那些乌发朱唇，常常潜伏着死的预感。病树前头万木春，那个灿烂的春呢？她沉在夜里，宁静而黑暗。
