三十多年弹指一挥，岁月之舟激流而行。淡如缕烟的记忆徐徐飘来，如款款秋风，温柔中略有几分凉意；似汩汩山泉，甘醇中稍带些许苦涩。
定格在记忆中的大伯母是一个瘦高个子，斑白头、窄瘦脸、尖下巴、额小纹深，慈眉善眼的容颜，身穿一件浑身补丁相叠、大襟兜兜衫的小脚女人。
那时候，不知什么原因，我每天总盼着大伯母趋着小步走进我家，和我母亲在屋檐懒洋洋的太阳底下或院子阴凉的树下做针线、干农活。每当这时，大伯母总会寸着小脚，一摇一晃地走进家门，坐在母亲和我身旁，一手摸着我的头，一手伸进那大襟兜兜里层，掏出一颗刚从炕洞里滚出来的肥大而烫手的洋芋说道：“赶紧到屋里去吃吧！”那时，我还不懂得说声谢谢，双手一捧，拍打两下，吹去表面的灰土，皮也来不及剥，忍着烫口的温度，一口咬将下去，狼吞虎咽，还没走到里屋，一整颗大烧洋芋就让我消灭干净了。完了又光着脚丫，双膝跪在她们妯娌身边，静听她两话家常。岁月在一声“嫂子”长、“他岁妈”短中悄悄地溜走了。临走，大伯母撇下经常念叨的那句话：“他岁妈，我这辈子还不清你对我的好，我死了就变成下蛋鸡来报答你！”
入秋的天气渐渐凉了起来，正赶上细雨绵绵，一连下了几天，冰凉的风雨卷着地上的黄叶满地打着旋儿，我忽然觉得大伯母好些日子没来我家了。问母亲，母亲边叹息，边摇头：“唉！遭罪啊……，这几天那阁房漏雨，身子都泡烂了，没有裹肉的衣裳……，唉！”
几天后的一个夜晚，大伯母真的走了，我怅然若失，有种想哭出来的感觉，心里莫名的难受，抽泣了几下，强忍住没哭出声来！我虽然不太懂得死亡意味着什么，但我知道再也吃不到大伯母的烧洋芋了！
现在回想起来，大伯母一生的苦难虽然深重，但她给予我的爱已超越了母爱！但愿那个世界还有人牵挂疼她！
三十多年过去了，每每吃起烧洋芋，就会想起往昔饿肚子时的期盼，想起大伯母的烧洋芋。后来，我在炉子上烤着吃，在锅里煮着吃，微波炉里烘着吃，总觉得以后再也没有吃到那么纯正、那么烫口、那么香甜的，带着黄黄的火疤，稍微有点炕灰味的烧洋芋。
因为，那是大伯母的味道！
2007.9.5
