小马是一只狗的名字。但它本身其实并不叫这个名字，这只是我在这篇文章里写的名字。因为它不是我的，是别人的。

 我小时候的某一天，隔壁家的亲戚送了小马给他们，往后就常常见着隔壁姐姐逗它玩。我当时才多大，就在家门前的水泥地上呆呆地望着他们。很多事情都早已不记得。说起童年，大多都是色彩缤纷绚丽，而我的童年很安静，安静得澄澈透明。

 隔壁家姓杨，有两个姐姐，一个弟弟。还有小马。小马其实和我不算亲密，我记得的不多，在我还没离开家的日子里。

 有一年秋天，门口空地上晒着棉花，我在做作业，小马趴在棉花上睡觉，偶尔抬头醒来，四下望望又睡下去，真是大好的天气，老屋的影子拉长。我用簸箕装棉花的时候，也偶尔抬头望见鳞状的云，视线刚好被屋檐遮住，只留一小片在记忆里。后来离乡念书，曾在语文书上看见过类似的云。如今岁月如梭，我长成现在的自己，恐怕就再也没有机会去看家乡收获的季节，去看一天傍晚的夕阳，一日清晨的日出。我有许多的话要说。

 更记得的一件事便是有一年隔壁家主人出门去了，留小马在家托我外婆照顾，恰逢生完小狗。一天我放学回家，放下书包就听见一阵吵闹，是小马在扑门。外婆告诉我，小马这几天脾气很暴躁，不要靠近。我那时只远远在家门外看了一眼。房子因为一段时日没有人住显得有些冷清。我能清晰地听见小马在里面使劲地叫唤，可是门从外面上了锁，它出不来的。后来走进家里，不那么吵了，就再也没听见动静。只有这些了。

 再然后一次放假回家，晚饭的时候没见着小马过来蹭饭。问外婆，说早就被人偷拐啦，哪还见得着呢。我忽然想起还有一次傍晚时分，我坐在家门口看着小马疯狂跑到河边，同河那边一只狗叫喊。却没多久，又相继停下。小马再次疯狂沿原路跑回家，而另一个，却在原地停驻许久，后也离去。

 我与小马并无多少接触，之所以会觉得感慨，可能是因为它牵扯了我一小部分的记忆。我还有许多的路要走，但始终记得家门口阳光和煦，日记本中桂花香飘十里，蒲公英一吹就散，有人说要带我去放风筝。

日出日落，春天来了又走。沙树叶子落下的时候，我仍然能够记得那铺一地的柔软，与起独有的阳光味道。资料上说这种树极易种植，在全国各地广泛分布。今年还没有下雪，不过这次回家看到树木已经发芽了。印象中还有一片林子，那时候被砍了我可是舍不得。现今又有几颗常青树剪了叶子，只余树干坚守在原地。我是看着它们长大的，或者说，是我和它们一块儿长大的。我记得开始栽下小树苗时被翻开的泥土。我问外公叶子剪了还能不能再长啊，回答我说——还能。

 那时候放学路上是安静的，尤其是下雨的时候。好像一把黑色的雨伞就可以把我和外面的世界隔离起来。滴着水的绿色植物，现在想想都觉得，依然颜色如故。左旁是一堵颓僻的矮墙，里头就是我的教学楼，听人说以前念书的学生都可以从那儿翻过去。我天天路过，看见自己的教室，最旁边那间。有一次到家外公在看电视，他是少有这样清闲的时候，要忙农活。那天却是个例外。天空黑沉沉的，屋子里没有开灯，我在大门外边，就能隔着窗子看见电视里五彩的光，花鼓戏吵吵嚷嚷，而外面正下着雨。我一进门，就热闹起来。在异乡，过节日，万家灯火的时候会想起这一幕来，我就觉得，那千万 灯火中，也有一盏，是为我而留的一样。

故乡是人心底里的牵挂。

 妈妈在我小时候有写日记的习惯。我能够记得的实在不多，在她的记录中能看到一些。妈妈近日说起等她老了的时候，要把自己的人生经历写下来，写自己，也写遇到的我们。继着姥姥的自传写下去，还说要我以后当一名编辑，将这些出版成书。如果这是一个愿望的话。

 以前在课本里看到作者写北京的春节，写自己家乡的云，写印象中的下雨天，写感想未来，写人情世故。有时我会想，如果我会写诗，会作画，会谱曲。有才华抱负，不功利世俗。那就可以在无人的时候把自己的经历倒腾出来，织成故事，演绎给人们看，那该多好。可惜我不是。

                                                                                                                               2017年元宵节