陈东东说,我再也不会回北京了,但还常常回忆那座城市。
它偷走了我的青春,但我怀念它。
前一段时间,一篇爆文《北京,有2000万人假装在生活》遍传朋友圈。
很TM扯淡,陈东东说,但他却看哭了。
像很多年来的委屈,终于被人提起。汹涌的情感瞬间就抑制不住,如长河崩堤,一发难收。
陈东东还没毕业就去了北京,作为世代的南方人,雪都没见过。却分外笃定,那就是我的诗和远方。
四年前北京的大学没录上,我已经错过了一次。
然后,实习的时候,他就海投了北京的公司。甚至什么公司什么职位什么待遇都没关系。他只是想去北京,去生活,而不是旅游。
一家设计公司招了他做UI助理。
当晚他就买好了高铁票。怕他爹不答应,他说。先斩后奏。
去年初我到北京的时候,陈东东出来接我。
他带我玩遍了京城多数有名的景点。
“多亏你来一次啊。”陈东东累趴在海洋公园的时候说,“我在北京两年了,没你一天走的地方多。”
我每天就是公司,地铁,宿舍。三点一线。
这么累为什么不回去?回广东,起码和爹妈一起吃住,相互有个照应。我问。
然后陈东东带我去看了他的宿舍。
一个逼仄的单间,小到有点出乎我的意料。摆下一张床,一个电脑桌。基本已经没有落脚的地方。
这一层有几十个像我这样的人。陈东东说,这个城市有上千万。
我们为什么不走呢。可能是来的时候太坚决,所以不想走得太轻易吧。
北京有二千万人就有二千万个梦想,每个人都独一无二,又每个人都不值一提。
陈东东指着墙上一句话,“看,这是我的座右铭。”
——每天穿得像个人,活得像条狗。
我有那么一会,担心陈东东会抑郁。看到还晓得幽默,总算放心些。
陈东东转脸就笑嘻嘻了。说什么梦想呢,多数人想的都是衣锦还乡。在这里机会多,有赚头,生活有劲。没赚到钱,哪有脸回家。
......
可是,一年后,这个自喻“活得像条狗”的大男孩,还是回来了。
他的说法是,“北京太冷。”
他冷了两年,最后找了个最寻常又最像借口的理由,离开了北京。
直到终于意识到,有的梦想不值得托付整个青春。他在朋友圈默默写下。
后来,我看了那篇爆文。再想起陈东东那句,“北京太冷”。
才幡然领悟,或许,比天气还冷吧。