摸着最后一次脉搏跳动，看着最后一口气息停止，我居然没有掉下眼泪，只是哽咽了一下。
因为，我一直不敢相信这是真的。
7月7日上午7时18分，这个生养、教育了我们姐弟四人几十年的人，她真的走了。
别哭，我最爱的人，今日你如昙花绽放！
母亲7日去世，9日下葬，今天（13日）是母亲的头七。
直到今天，我依然感觉母亲在我身边“啰嗦”，“出门注意安全，多吃点，多穿点……”
而母亲用过的东西，有些我不敢拿起，不是因为惧怕，是怕眼泪撑不住。
我的母亲叫郝玉莲，1952年3月7日出生在兰州市榆中县一个偏僻的农家庭院，兄妹众多，从小生活贫寒，历经心酸。25岁嫁到皋兰什川，卒于2018年7月7日（小暑），享年66岁！
在她那个年代，饭吃不上是很正常的事。“我小时候被送给别人家，经常被打得遍体鳞伤，邻居实在看不下去，外婆听到后又把我接到了家里！”母亲说，她不恨她妈，外婆也是迫不得已，外公在她幼年就已经去世，都是外婆一个人拉扯他们几个。她还感恩外婆，说让自己变得更加坚强！
记得小时候母亲带我去外婆家，总是不会提前给外婆“透露风声”，起初我不明白为什么，以为母亲喜欢“小浪漫”，想给外婆一次次的惊喜。随着我长大成人，我才顿悟，母亲是怕外婆要是知道我们来，肯定会起早贪黑为我们准备食材，怕外婆睡不好，累着她！
后来，外婆去世的时候，母亲给我打了一个电话，“我妈去世了，你们都得来！”随即，便挂断了电话，她没有说你外婆去世了，而是说“我妈”！
那种撕心裂肺的痛，我今天才感受到！
“妈！妈！妈！”我们姐弟再也找不到更好安慰母亲的话！只有在哭啼声中，送母亲离开。
夜深人静时，心里竟是如此空虚！躺在母亲的遗体旁，梦见母亲说话，感觉母亲还在。
母亲虽然只有小学六年级文化，但却给我和姐姐们留下了一身的精神财富！母亲的一举一动，时刻教育着我们先做“人”，再做事。
上小学时，母亲总怕我们姐弟冻着，亲手做一些棉布鞋，里面再塞一点棉花。早上去学校时，总能发现母亲在书包里早已装好了“馍馍”，她总是唠叨说要吃饱穿暖，才能好好学习。农家子弟如果不好好学习，就跟她和爸一样一辈子务农。
母亲喜欢听歌唱歌，90年代末，VCD外加卡拉OK很流行，几乎家家都买。母亲有时候就带我去邻居家K歌，她的偶像是陈星，《望故乡》《流浪歌》《情锁》母亲很是喜欢。当然《南泥湾》《十送红军》《唱支山歌给党听》等红歌也是母亲的拿手曲目。
到了初中，不知是母亲的话始终激励着我，还是我“良心发现”，成绩始终在班里名列前茅，母亲每次开家长会也会觉得欣慰，或多或少会和邻居提到“我儿子今年考了多少多少，还拿了个三好学生啥的！”每天放学回家，总能吃到热腾腾的饭菜。
高中，可能是我对母亲印象最深的一个阶段，因上学需要去县城住校，差不多每两周才能回趟家。每周只有25元生活费（当时牛肉面也就一碗一块八），母亲总是叮嘱说不要乱花，该吃吃，该喝喝。说完，总是会再多给我点，生怕自己的儿子在外面被饿着。每两周回家的时候，母亲知道我要来，早早的起来做好饭，然后到巷道口远眺，顺便和邻居聊聊天。吃饭的时候母亲总是偷偷的看着我，看看他的儿子到底瘦了没。等我吃完，便开始收拾洗刷。
有次母亲不小心，把厨房角落的一个盘子打翻了，散落了一桌子咸菜。我还没来得及开口问，母亲就说“这是昨天邻居给的，我还没来得及吃！”后来，每次回家，我都发现那个角落有这样一个盘子，每次揭开，总能闻到一股“快要发霉”的味道。
原来母亲一直在骗我，她为了攻读我上学，舍不得花钱买菜，自己就吃点咸菜将就，给我的，都是各种新鲜菜。
每次吃饭，母亲总是将锅里面最上面的一层给我们，自己将锅底有点焦的饭盛到自己碗里，还说“我就爱吃焦的，吃起来柔津津的。”饭菜不够时，母亲就吃点馍馍，老说自己不太饿，人老了，吃的就少了。
考上大学时，母亲可是乐活了一阵子。觉得自己的付出没有白费。随即，各种唠叨声又来了“在外面照顾好自己，不要惹是生非，始终记得别人的好……”而我只是随便应付了几句，“好的知道了。”为了给我积攒学费生活费，母亲一直在城里走街串巷，推着车子卖苹果、卖桃子……
大学毕业，自己选择在北京漂一段时间。一千多公里，对于母亲没出过远门的人来说，没有特别远的概念，只觉得是北京，听起来很远。而此时，母亲的唠叨声也越来越多了。“那边工作怎么样？吃的住的还习惯吗？在外一定要注意安全！”每次通话，唠叨声就能占多一半时间。
2014年3月，母亲腰部右侧的疙瘩磨破后开始化脓发痒。后来去甘肃省肿瘤医院检查，化验单上清晰的写着“黑色素瘤”！起初还不了解这个病，后来在网上查询得知，这是皮肤癌里面最严重的一种！“这个病快的话就一两个月，也有半年一年的，三年以上的比较少！”医生说。我们姐弟几个当时就傻了，接受不了这么无情的打击，感觉“妈要快没了！”。
第一手术后，母亲在住院期间，便开始通过各种途径给我介绍对象，还曾经和护士要了联系方式，让我联系看看合适不。我们虽然没有告诉母亲她的病情，但她总觉得姐姐们都已经出嫁，儿子还单身，万一……就留下遗憾了。
2015年3月，癌细胞转移至母亲右腿内侧淋巴，又一次进行手术“清扫”。之后便是生物免疫治疗。出院后，母亲还得每天注射“白介素”。2016年3月，我去北京参加全国两会报道，家里人都没告诉我母亲腰部的肿瘤又长出来了，怕影响我的工作。两会结束返回兰州后，姐姐们才说。4月，母亲又住进了医院，医生用小刀再次划开了她的皮肤，掏出来一大块肉。“这次切的范围比较大一些，以防复发！”医生说，生物免疫治疗还得继续。
可能是母亲觉得我还未婚，自己不能就这样离开，这三年，她硬生生地挺过来了。
2016年7月11日，我结婚了！母亲心里的石头终于落地了。
婚后，我们带着爸妈一起去了远方旅游……
2017年3月31日，儿子出生，母亲也抱到了孙子！
为了减轻我们的负担，儿子百天过后，母亲便开始帮我们分忧，在老家的大院里，母亲总是抱着、哄着，推着婴儿车带孙子逛。半夜起来刷奶粉，时时操心盖被子。娃娃要是感冒拉肚子了，她和爸就心急如焚，晚上醒来好几次，有时整夜整夜不能入睡。从此，母亲就没有睡好过，但她从来都没说过一个“累”！每次周末回家看娃，她都挺起精神，开心地和孙子玩耍，她觉得这是一种幸福，不是负担。
然而，这种幸福，并没有持续多久。2018年3月31日，儿子一周生日，母亲鼓足劲和孙子在一起吹灭了蜡烛。其实在前几天晚上，母亲就突然疼得躺不倒，睡不着，起初以为胆囊肿大，在镇上输液治疗了9天，没有丝毫效果。期间我就开始怀疑，可能是癌细胞转移到胸腔了。清明节，我们把母亲送到了市二院检查，结果真如果我所料，癌细胞转移至胸肺已经有胸腔积液了。后续的治疗又一次开始，等把积液抽完，我们又转院去了省肿瘤医院。
还是熟悉的地方，熟悉的人，母亲或许还带着一丝希望，感觉还可以向以前一样治疗完再出院回家休养，而这次，母亲睡在病床上，就再没有向往常可以走路了，基本都躺着的。等送往上海的基因检测配型结果出来后，便开始了针对性化疗。期间，母亲因用药过敏，全身起满了红斑和红点，奇痒无比，加之疼痛，翻来覆去就没休息好一天，全靠止疼药等控制。化疗结束后，疼痛加剧，全身如针扎一般。这一个多月，母亲经历了另一番生死。您也从来没当着子女的面说有多疼，总是第二天听到同病房的人说你妈昨晚疼的很厉害。您教会了我们始终微笑面对人生。在您住院期间，您还始终牵挂孙子，让爸有时间就过去看看。
出院后，本想着回老家让母亲早点恢复体力。没想到，6月2日清晨，接到了一个哭泣的电话，“妈说不出来话了，右侧不能动了。”三姐说让我们早点下来。匆匆忙忙收拾完，开着车眼泪就顺着脸颊划了下来。赶到家里，看着母亲狰狞的表情，随着救护车，到了兰州大学第一附属医院。
接下来，对于母亲来说，又是难熬的几天，一分钟，感觉就是一天。大面积脑梗！或许是化疗药物刺激神经和止疼药抑制中枢神经引起，饿了、疼了她都已经说不出来了。每间隔两小时，就需要将食物打成流食，用针管从胃管里面打进去。看着母亲疼痛难忍，家人最终商量，选择让母亲安静的离开，少受点病魔的折腾。“下午出院！”正当我在赶往去医院的公交车上，大姐打来电话，我当时没控制住自己的情绪，大声说，“不行！我不在不能出院，这个字必须我来签！”颤抖着接完电话，一公交车的人都在看我，泪水瞬时夺眶而出。
最后，我们还是选择了出院，而这次出院，就意味着等死……
这种选择，比任何疼痛还要疼，我们替母亲行使了她的生死权。
出院后，我们姐弟轮流照看母亲，兰州到什川不知道往返了多少回。吃喝、用药、擦屎擦尿……有时候晚上整夜不能入睡。就这样看着母亲半边身体一天天瘦骨如柴（另一半瘫痪浮肿），我们心也被划得遍体鳞伤。
母亲一生爱干净，邻居总夸她整洁，家里的每寸地方，母亲都趴在上面擦拭过无数次。她不希望我们看到她大小便失禁、面瘫脸歪、头发几乎掉光的样子。在最后一刻，我们没有过多去打扰她，选择让母亲一个人安静地走，她没有含泪而去，怕这滴眼泪从眼角滑落时，我们接不住！
母亲走了，真得走了！再也听不到您的唠叨了，再也吃不到您做的饭菜了！再也闻不到“妈妈的味道了”！
母亲走的时候一句话也没有留下，想说的，我们只能猜测了！“先做人，后做事，坚强面对人生，照顾好你爸！”
再见，我的母亲大人！
你我结缘32年，愿来世再续前缘！
儿子：魏建军
2018年7月13日
