那个小弟弟是谁
文/梁兆智
梁家庄在潍坊市中心以东二十公里处，可谓坐落在昌潍平原上，然而村庄不大，有七八十户人家，大约有四百人，单姓梁，世世代代在这里靠种地为生。村的北面是大片的良田，村的东面是比村子高，是白土坑和白石头坑，村的西面是小石头坑，而南面而是百亩的大石头坑，村里和邻近几个村子盖房子用的石头大都是从这里开采出来的，石头坑南面的地就是另一个村子王家屯的地。
一条小河横在村子的南边，一年四季都是由东向西流着水，遇到干旱的年头，冬春季节有时会干涸几个月。我家就在村的西南角，出了门向南走三四十米就是这条小河，过了小河再向南走一百米左右就是那连片的石头坑。村西南角的孩子们，他们经常结伙在小河里捞鱼摸虾、翻泥鳅、打陀螺和溜冰等，还经常挎着小筐在南面石头坑里挖野菜、拔草、有时偷着下河学凫水。小河和石头坑成为孩子的乐园，一帮一帮的的小孩子从这里长大。
春天，一个美好的季节，万物复苏，草色青青，特别是清明过后的一段时间，到了野外，嫩叶的清香味随风飘荡。这时的小河和南石头坑也格外热闹起来，河两岸的杨树欲刺苍穹，柳树像阿娜多姿的少女，任由嫩绿的长发在风中飘曳：槐树也渐渐的把一串串洁白的花蕾绽放，任由风儿把花香送向远方；还有那一片榆树，把自己成堆的白绿色花片叠在技头晃来晃去。人们也格外精神起来，在这小河边上，你也能看到妈妈们在洗衣服，周围孩子们在嬉戏，在南石头坑上，三人一邦，四人一伙的男人们在开采石头，一群群孩子们手提的小筐挖野菜。
那一年春天，我三岁了，有一天中午过后，双林和小阳胳臂挎着筐子，手拿着小锄，到了我家，小阳说：“走，跟着我们上南坑挖野菜去。”父亲本来不同意，看着我很想去，就同意了，给我找了个小竹筐和小锄头，并且对双林和小阳说：“你们两个都比他大四岁，可要看好他。”双林和小阳都七岁了，两个小小男子汉，拍着他们的小胸脯说：“绝对没事。”顺着胡同向南走了几步，双林还回头说：“叔，你放心。”
三个小伙伴向南走去，他们俩个一边走着，一边说着，他们说什么我就听什么，因为我知道他们懂的道理比我多。飞快了跑下小河，又快速地爬上去，向南石头坑前进。
太阳快下山了，西边的云彩红的一片片的，他们俩人筐中野菜到了中央，而我的只盖过底来。我们边走着，边看着，边说怎么走。石头坑很大，接连成片，高低不平，有的有水，有的干涸，坑底下是一堆堆的碎石头，坑坡上绿草萋萋，苦菜往往生长这些杂草之中。我们转来转去，不知不觉的转到坑的南面，到了王家屯的地边上。突然看见前面有一个卷着的箅子（把高粱杆截成圆形，再用针线串起来，放在大锅里蒸饭用的工具），缝隙里透着红色，我们三个急忙走上去，围起来，他们两个胆子大，几下就把箅子解开，一个小孩，胸前盖着红布躺在箅子中，显然已经死去多时，我正在想这是谁家的小弟弟呢？小阳看了一番，突然对我说：“这是你弟弟，你快把他抱回家去吧！”“俺不，他死了。”我说道。其实我也已经意识到了，前几天母亲生孩子了，后又听说孩子生病，吐白味，同族的大娘和三奶奶（东邻）不断来我家，父母的脸中都写满了痛苦。
这件事发生在1970年，一直压在我心头，挥之不去。母亲在世的时候，由于老家冬天没有暖气，自己一个人无法过，好几年的冬天我接母亲到济南一起过冬。有一次，我同母亲聊着天，无意中说到孩子的话题，触动了母亲内心的痛。母亲说，那个孩子比我小三岁，因为出生时染上病没的，母亲说这话时看似轻松，眼角好像湿润了，并陷于了回忆。
后来我知道，农村妇女生孩子都是在家里请一个专职接生婆进行接生，请不起的就请邻居多少懂点这行的奶奶或大娘们来接生，而农村的卫生条件极为差，低矮的土屋，黑漆漆的墙面，而作为接生的重要工具铁剪子就插在墙缝中，墙缝是破伤风菌（厌氧菌）大量繁殖的地方，消毒又不彻底，在剪脐带时，特别容易感染破伤风菌而夭折。
那个小弟弟没有来得及看世界一眼就走了，52年过去了，那场景却永远刻在了我的脑海里。母亲是2009年冬天去世的，转眼间也快13年了。岁月沧桑，时代变迁，祖国和自己的家庭都发生了天翻地覆的变化，自己是见证者，是参与者，也是受益者。如今的小村庄，那些土屋早就消失了，取而代之的一排排红色的砖瓦房。平整的水泥街道在村中纵横交错，小汽车停在街头或庭院里，在阳光下熠熠生辉。
