夜晚，星星很稀少。柳七夫妇在小区门口下了车，进了小区一直往北走。小区散步的人并不多，人们更喜欢窝在家里。他们俩进了在转角后的第一幢房子。柳七径自走进电梯，白慕默默地跟在后面。高跟鞋与皮鞋的步调并不一致，在寂静的夜里有些突兀。他们刚刚看完一部知名却矫揉造作的影片。柳七呆滞地盯着电梯里的无聊广告。他仿佛在思考，又好像他与广告隔着一层白雾，让他看不真切。而白慕还在回味电影的精彩情节。到了7楼，柳七走出电梯，从口袋掏出钥匙打开了门，熟练地把鞋子放在玄关柜子里。房间里还有丝缕甲醛的气味。打开客厅灯，放眼望去，房间虽然有些拥挤，但却很温馨。他们结婚七年，最近才从出租屋里搬出来。

尽管两人还没有孩子，生活已经很艰辛。妻子白慕温柔善良，也有自己的工作，在一家咖啡厅里当服务员。柳七是一家国企小职员，说起来也算铁饭碗，但他在企业里毫不起眼，只是大大机器中的一颗小小螺丝钉，他每天要处理繁杂而又细微的工作。两人的生活被房子束缚的更紧了。他们没有了周游世界，只有眼前的苟且以及以后的苟且。“你怎么闷闷不乐？”白慕有些疑惑。“我一向如此。”柳七明显乏了。“那是因为你最近一直这样。”白慕调门有些提高，她生气了，柳七最近一直对他爱答不理。柳七又不说话了，他用手撑着头，让人感觉他的头很沉重，不得不用手托着。白慕接着说：“你变了，你不再是从前的你了。”柳七终于开口，他紧紧盯着白慕，他有些愤怒，又有些悲伤，那表情和天底下所有失意的男人一样：“我不是变了，我是死了，我与你结婚后不久就死了。我知道明天、后天以及未来的每一天是怎样度过了，是无尽的重复。我真的死了。”说完，他又托着头，但相比之前，他的目光又黯淡了许多，整个人也仿佛也佝偻了许多。

夜晚，星星比灯火更暗的夜晚，月光穿过窗，斑驳了墙。窗外，钢铁森林的灯红酒绿仿佛要吞噬人，人们可以透过闪烁的灯光听到属于这座城市夜晚的节奏。窗内，一片沉寂，是比夜晚更沉默的夜晚。

不久，柳七要起身出门，是冯老三约了他，白慕望着他的背影，令她庆幸的是，并没有听见“啪”的一声,柳七是缓缓带上了门。

冯老三是柳七的高中同学，这也就是说，他们认识了十几年。冯老三也确实是柳七为数不多的知心好友。冯老三本名叫冯茹，在家行三，柳七视她为兄弟，故而称她冯老三。然而冯老三最近诸事不顺，因老公出轨而离婚，她也辞职了，说想成为一位作家。诚然，作家是天底下最廉价的职业，任何一个自由且爱写几个字的人都可以称之为作家。

他们约在了一家清吧，说是清吧，却一点也不清静。现如今，任何地方都可以成为人们醉生梦死的场所，一阵阵觥筹交错的声音仿佛在证明人们还活着。人声也盖过了舒缓的音乐，也许是因为有酒的人不孤独吧。

冯老三来的有些晚。当然，这是女人的天性。冯老三并算不上十分漂亮，但是很高挑，双眼流波。却是一个令人心动的女人。他看见冯老三的长发如瀑布般洒下，也看见了她头发散发出醉人的异香。长发在五颜六色的灯光下，展现了别样的魅惑，仿佛即将编织一场美妙的梦幻。尽管她年过三十，岁月却没有爬上她精致的脸庞。她的脸色并没有倦容，反而人们能在她的脸上感受到春天的好天气。

  “你最近怎么样，生活会不会有困难。”柳七问。冯老三有些不屑：“我有能力。我想明白了，我有能力，大部分女人都比男人有能力。但是她们耻于运用这些能力，她们还是以为，她们男人的成功才是她们的成功。而她们仅仅想负责美丽，但是多年以后，她们才会慢慢明白，美丽会老去。”柳七只管埋头喝酒，他想：女人如果把说话的功夫用到写作上，每个人都可以成为伟大的作家。他很容易把思绪拉回来，说道：“你还是得找一个依靠，女人不总……总得有个男人依靠。”柳七说话有些含糊，他有些醉了。“男人只想女人依赖他，可不喜欢女人依靠他，不是吗？”冯老三问。“我……我不知道”柳七叹了口气。

  “你醉了，我替你开一间房吧”冯老三说。“你在诱惑我”柳七清醒了点。冯老三嫣然一笑“我可什么都没有说，是你自己在诱惑自己。”柳七发现自己有些看不懂冯老三了：“算了吧，我可经不起诱惑”冯老三立马反驳：“你可不能永远活着，只有懂得生活的人才抵抗不了诱惑。”柳七望着冯茹，想把她看透。却只发现她的嘴唇比以往艳，眼睛却比以往澄澈。

夜晚，3点，将要黎明的夜晚最黑暗。白慕还坐在沙发上等着，她没有打电话。思绪是小火，大脑是锅，将往事熬成粥。她又想起他们结婚前，也是在看同一系列知名却矫揉造作的影片，他在看她，她终于注意到。望着他炽热的眼神，她说“你眼里有光。”他说“那道光是你。”

���