山里的季节用鼻子也嗅得出来，空气里混合着植物的芬芳，开什么花结什么结果全都闻得到，不同的时节有着不同的香气。五月初时，漫山槐花盛开，空气是甜的，当槐花的甜蜜渐渐淡去，端午的香气就快来了。

      中午放学，排着队唱着歌走出校门，隐约嗅到空气里有不同往日的淡淡清香，带着山里的水汽和植物的新鲜青涩，暗暗用力吸一下鼻子，加快脚步向家奔去。路边花圃里姹紫嫣红，楼下的波斯菊也开得正好，有同学脱下外衣扑打蝴蝶……我没空理会，三步并两步地冲进楼道，飞奔上楼，香气愈来愈浓郁，心情也随之兴奋起来。

       放下书包，跑进厨房——大大的铁皮桶里浸了满满一桶竹叶，厚朴朴绿油油的。

       山里有泉有水，有水的地方有竹子有芦苇，每年这时节，后山的农人就挑着竹叶芦苇叶来卖，沾水带露，水灵灵的，满大街都飘着粽叶的香。他们只在生活区外的那条路上，可香味儿早就漫溢开来，下了班的人们顺便买了带回家。

       端午节到了，要包粽子。

       姥爷买回粽叶，姥姥烧开一大锅水，将粽叶放在铁皮桶里用开水浸着，等到水凉时，粽叶也变得很软很韧。每次用两张叶子，两片重迭，将叶子根部，也就是宽的一端折卷成三角圆锥形，先放一个蜜枣进去，再将淘洗好的糯米装进去，圆锥快盛满时，再在左右两个角各放一个蜜枣，将叶子折转过来封住圆锥，缠几圈，粽子就裹严实了。用棉线绕着粽子的缠几圈，绑住，一个三角棱形的粽子就包好了。

    所有的粽子都下了锅。锅里的水咕嘟咕嘟快乐地冒着泡，我焦急地在灶边转了一圈又一圈，一遍遍问姥姥“好了吧，好了吧”，将鼻子凑近锅边冒出的一团团白汽，使劲吸，粽叶合着糯米红枣一蒸，好香好香。

       每年端午，楼上楼下亲朋同事会互赠粽子。一样的水一样的粽叶一样的米，做出的粽子却各有风味。大山里除了山上的原住民，就只有这一个厂子，厂里的人来自五湖四海，饮食上也互通有无互相学习。我见过的粽子大体上可分为三类，一类是南方人的粽子，菱形，小巧秀气，他们的馅料也五花八门，除了糯米红豆，还有肉的；一类是陕北人的粽子，长锥形，个儿大，最神奇的是他们不用棉线绑，只用粽叶包，很大个儿的粽子却不会散开；还有一类就是我们这种，大小介于南方粽与陕北粽之间，形状更像南方人的粽子。包什么样的粽子就看是跟哪个师傅学的，要是你的邻居正好是陕北人，那么你跟着她就学会做陕北大粽子，要是你有个好朋友是南方人，那你跟着她就学会包小巧的南方粽子。姥姥包粽子是自学成才，别人做的时候留心看，回来自己琢磨，然后试着做，我猜她肯定是从南方人那里偷师学艺的。

    楼上王老师是陕北人，给我们送来的粽子，姥姥和我曾细细研究过，如何只用粽叶就能将粽子裹紧。看起来很简单，将粽叶末端拧成细绳一扭一别。可粽子一年也就吃一回，等到第二年包粽子，我们依然用的是老办法。姥姥将用过的棉线收起来，洗干净晾干，来年再用。

    粽子由糯米制成，易发酵，再加上那时天气已暖，放不了几天。姥姥在铁桶里放了凉水，把盛粽子的瓷盆儿浸在凉水里，这样可以多保鲜几天。我不大喜欢甜食，但爱吃凉粽子，不那么腻。从凉水里捞起一只，剥在白瓷碟里，莹白的糯米浸染了粽叶的绿，呈青黄，有枣的地方浸了枣皮色，红亮亮的，不放糖，滴几滴蜂蜜，是从山民那里买的山花蜜，泌人心脾的香，甜倒在其次。姥姥说糯米黏性大，不好消化，吃凉的对胃不好。她从南方人那里学会炒粽子，将糖在热油里炒化，再将剥开的粽子放进去翻炒，可我只爱粽叶的香，热油一炒，香味便淡了许多，我不爱吃。

    上手工课的时候，老师教我们将白报纸裁成长条，折成三角，然后拆开，沿折线叠成六面体菱形，再用彩笔涂上一圈圈颜色，这个也叫粽子，是香包的一种。我将做好的一只拿回家给姥姥看，姥姥教我用硬纸片叠了一个更小巧的，找出绣花线，一圈圈缠上各色彩线，再做一串流苏缀到下面。这个升级版的香包引来小伙伴们的欣羡夸赞，我一高兴就“人来疯”，又做了好多分赠众人，一时之间买卖兴隆。为了精益求精，让香包名副其实香起来，我还偷偷捏了一撮小姨的紫罗兰香粉包到里面。

     姥姥说，香包里应该放香草，可以驱虫避邪，蚊虫不咬。我想到山上去找，可又不认识香草长什么样。姥姥说，要到中药店去买，也不用太多，一点点就够用了。我拿上钱就出了门，一点也不畏大中午的太阳晒，也没听清姥姥在身后嘱咐什么。

    中药房的阿姨问我要多少，姥姥说不敢多买，那就买半斤吧。

    “啊？半斤”？阿姨显然被惊到了。我有点窘，姥姥真是的，每次都只让买一点点，多小气，被人笑话了吧。

     “你干什么要半斤啊？”阿姨用惊奇的眼神看着我，问道。

      “做香包，姥姥说只要一点点就够了”，我很小声地说。香包才多大一只啊，半斤足够了吧。

     “做香包哪能用得了那么多，我这里还不知道有没有半斤呢，你就要半斤”！阿姨哭笑不得。

     “那买一两吧”。

      “一两也多，根本用不了”，阿姨忍着笑继续纠正。

     “那应该买多少”？“两”已经是我知道的最小计重单位了。

     “两三钱就够了”，阿姨边说，边拿出一个袖珍小巧如玩具一般的秤，称好，包在小纸包里递给我。

      姥姥用碎布头缝了小老虎小兔子等各种造型的香包，里面全都放了香草，一股药香。

      粽叶香、香草香，是记忆里端午节特有的节味儿。

      从山里出来后，我再没过过一个像样的端午节。街上没有随处可见的新鲜带露水的粽叶，闻不见湿漉漉的竹叶香，有些地方似乎没有包粽子的习俗，更没有各家互赠粽子的情趣。失去了特有的节味儿，端午淹没在一年的碌碌之中。

      街上偶尔也见卖粽子的，粽叶干涩发黄，像被反复清洗曝晒过，没一点儿绿意，更没一点儿香气，让人也没有一点儿食欲。

     超市里有速冻粽子卖，是从外地运来的。粽叶倒是绿绿的，可是因为时间空间的遥远，那来自大自然的植物的香气，经过了长时间的冰冻冷藏而变得稀薄，淡淡的，一不小心就没了。

     如今，给我做香包的人也离我而去。

      每逢端午，成了怀念的日子，怀念记忆里的香味儿，怀念大山里的童年，怀念姥姥。