文|张小鱼
感到孤独，
有时也是一件珍贵的事。
不知道你有没有这样的经历：
独自一个人写东西看书，
忙到下午才想起自己今天好像还没和谁认真说说话；
千辛万苦赶上最后的公交，
坐上空荡荡的车之后不知道自己的眼睛要往哪里放；
早就到了吃饭的时间饥肠辘辘，
却找不到能和你一起吃一顿饭的人然后接着挨饿。
仿佛越长大，越要花精力来承受孤独。
1.
最近在追一个剧，是一部讲述一对小夫妻生活的喜剧。
虽然是喜剧，但是看的时候时不时就要因为女主着急担心。女主是生活在上海的一个再普通不过的小女人，总喜欢把所有事情都做得尽善尽美，让周围的人都满意。
也是这种心思，让她吃了很多苦，经历了很多看起来似乎无谓的奔波。其中一个印象特别深刻的画面，女主费尽心思想让爸妈开心失败了之后坐在地上大哭，男主在一旁安慰，告诫她不要这么勉强自己，她就是一个小女人，不用去保护所有人。
可事实情况偏偏是，说起来容易做起来艰难无比。
即便是小女人，当她离开小姑娘这个年纪之后，也会搁不下对周围的人的责任。
2.
感觉生活是一件还算辛苦的事情，大概是在我离开中学之后。
小的时候，总是有一种世界都在自己手里的感觉。
老师曾经在课堂上说，我们班的同学，男生都可以考上清华，女生都可以考上北大。当时自己心里真的是相信的，或者说至少觉得自己以后可以变成一个特别厉害的人，变成一个呼风唤雨的大人物，然后游刃有余地照顾所有自己想照顾的人。
后来慢慢发现，成为大家眼中的“大人物”没那么容易，甚至是非常艰难。
很多时候，我是自顾不暇的，无意间让自己变得很忙，却不知道自己现在或者以后能有什么可以成为自己照顾身边的人的资本。
然后我开始变得喜欢和闺蜜诉苦，没事就找她聊聊自己的生活是多么艰辛、多么迷茫，直到她听我说得多了，给我扔下一句话：
别觉得就你自己过得是苦日子，好像谁过得容易一样。
她说得没错，
当你独自一个人做着很多不会做，不懂怎么做的事情的时候，数不清的和你一样的人，也在奋然前行着。
3.
曾经非常喜欢刘同的书，但发现自己现在才开始真正体会到他字里行间的深意。
他在书里面写下：
也许你现在仍然是
一个人下班，一个人乘地铁，
一个人上楼，一个人吃饭，
一个人睡觉，一个人发呆。
然而你却能
一个人下班，一个人乘地铁，
一个人上楼，一个人吃饭，
一个人睡觉，一个人发呆。
很多时候，辛苦和孤独没什么不好。
也许不知从哪个时刻起，
你开始穿上坚硬的铠甲，希望把自己变成一座坚固的堡垒，把所有爱的人都围在怀里，
你开始希望用自己的强大和一次次对孤独的隐忍给家人爱人一个温暖的保障，
你开始费尽心思应对生活，觉得实现这么点简单的愿望都让人觉得辛苦迷茫，
但亲爱的，别担心，
每一段坚持度过的日子都在成长，
终有一天，
你我都会变成一座最坚强的堡垒。
（本文系作者原创，欢迎联系转载）
