无花果
7 月 26 日，晴
照旧，周六在上班，翻看小红书，发现有一篇中国美食的文章，是关于西红柿的，我想，我的家乡也有无花果可以写。晚上，照例去姐姐家蹭饭，和外甥下棋，连续输了两盘翻脸了，外甥也翻脸了。于是，没有在 9 点离开，而是 8 点就离开了，回到家开始写了。
村子坐落在北方路的尽头，只有一条东西向的草路，向西七里可以到姨妈家，向东 700米没出村子是爷爷和奶奶家，也曾经是爸爸的家。爷爷家的院墙是用从前那种圆乎乎的石头垒砌的，石头间的灰色水泥清晰的表达了石头是如何被粘在一起的。东面的院墙东面，一颗芙蓉树向东生长，这是姑姑小时候在东面的松树林里挖到的树苗长大的。姑姑小时候也是个心细的人。树苗长的茂盛，姑姑也长大了，外出工作。
作为小学生和初中生，每年的暑假，午后都会来奶奶家串门。通常会在午后，这样可以避开打扰到他们午休，也可以不用在这里麻烦奶奶做饭，因为奶奶有七个孩子，三个儿子，四个孙子和孙女，所以对于孩子，累的还是比较多一点。我自认为这是懂事。和大家一样，记忆里，我的奶奶也总扇着一把蒲扇，那把蒲扇上缠着布条，用来固定住摇晃的扇叶。
7 月份刚放暑假的时候，芙蓉树还是一片泛绿，去了几趟，就开出了粉色的花。我们边坐在树下乘凉。那时候电风扇都基本上用不到，大伯说，随便找一快地方就可以很阴凉。
去爷爷家的路上，总会路过一条东西的小路，路旁长满无人看管的杂草，但是每个夏季，每个暑假，看到的草似乎都是一个样子。只是后来高中住校之后，难得的时间回来，发现，一辆三轮代步车停在那里，村里唯一的一辆，还挂了黄色的车牌。其实，去奶奶家有两条路可以走，北边的路挨着麦田，麦田挨着悬崖，悬崖下是海。记得一个寒假的下午两点多，刮着 10级大北风，远处的海上，一搜渔船一会儿穿透浸入海水，一会儿有出来，由东向西的无助的飘着。后来，四点多，从奶奶家返回，母亲和父亲正在厨房蒸馒头，热气散漫了整个厨房，玻璃上粘上了水雾。不一会儿，二伯和二大妈来了，喊着父母去海边，后来才知道，那艘船搁浅在了西海边，以至于后来很长一段时间，他破裂的残骸都矗立在滩涂的礁石上。二伯胆子大，还拉了一些回来，放在了我们家西侧的空地上，和草垛放在一起。
说到这里，性格的形成和风水有关，我们家是最西边的一户，后面无人，所以，当你在自己家门口玩时，不需要经过任何人家，这可能也是我喜欢僻静的原因，也是后来每次去奶奶家，要先路过奶奶的邻居家，那时她总逗我，说不让我从他们家门口走，想必那个时候，我就散发出了弱弱的气息。后来我就会试着从窗户后面走，不喜欢见人的毛病，是我出生后就具备了，我都佩服自己，这些年是怎么硬着头皮走南闯北的。
本想写无花果的，那就说无花果，无花果，就在那辆三轮车的北面，是一户年纪很大的老婆婆。她一人独居，她住的是传统老式的四合院，有东西北三间房。从未翻新，仍保留了民国时代的风格或者是建国初期的风格。相识的那些年，她已经九十多岁了。头发是传统的发型，记不太轻，只记得头发根是卷起来的。轻驼着背，我们喜欢去她家，不是喜欢听她讲故事，而是她家有一颗很茂盛的无花果树。东厢房的门前巨大一颗，枝繁叶茂，都伸到路边了。每次经过那里，眼睛不受控制的在树叶的缝隙间搜索着没有有熟透的无花果。
