如果不封锁,列车会在像水鳝一样的轨道上一直开下去,然而封锁了,摇铃了,“叮玲玲玲玲玲”,每一个“玲”字就是一个断点,把时间和空间割断开来。人就是在时空中生活的,而张爱玲这篇小说却是一个时空截断的背景。上海好像在大白天睡着了,把头颅重重地压在所有人的肩上。
《红玫瑰与白玫瑰》张爱玲写人状物毕肖,女人的神态情韵如在目前。那位王士洪的王太太,出场便是一席浴袍和满头泡沫的头发,女人的随意不拘和风骚尽显,难怪那溅到振保手上的泡沫,会让他时时感到温热。氤氲气不散的浴室和一团团满地跑的“鬼影子”渲染着情欲的浓度。晚饭间依然浴袍、裹在头上的白毛巾以及滴落在眉间的晶莹的水珠,这女人的情韵尽出。而怕胖,又是笑又是皱眉,写出的歪歪扭扭的“王娇蕊”和拈着核桃仁吃的情景,塑造了一个活生生的华侨女形象。