2025年春，日光倾城
白纱帘被晒得蓬松，林星禾的拖鞋在毛绒地毯上拖出细碎的响。边走边盯着陆沉看，似乎想起了什么，记忆如藤蔓般绞住心脏，走向陆沉的步伐也越发的坚定。陆沉坐在沙发里翻《建筑学报》，浅褐色发梢被阳光镀了层金边，腕骨处的旧疤在翻页时若隐若现——那是大二她在画室打翻颜料盘，他弯腰帮她捡调色刀时划的。此刻他听见脚步声，膝盖自然收拢成个温柔的弧度，像十年前在图书馆给她腾座位时那样。
跨坐在他腿上的瞬间，掌心触到后颈熟悉的温度，带着雪松香水混着体温的气息。陆沉搁下杂志，指尖顺着她腰侧轻轻画圈，像在安抚一只忽然黏人的猫。手指摩挲她手腕内侧的脉搏——这是他们从大学延续至今的暗号，意思是"慢慢说，我在听"。林星禾望着他眼尾的笑纹，突然觉得那些在自习室偷瞄的午后、在可能寻找他身影时的每一处角落、在操场数他步频的黄昏，都化作此刻眼底的柔光。
"好喜欢你。"林星禾眉眼都无不体现幸福感和藏不住的笑意，她鼻尖蹭过他眉骨，突然发间的柑橘香混着他衬衫上的雪松气息。陆沉睫毛颤了颤，不是没听过类似字眼，但林星禾也并不常说，陆沉对此刻满心欢喜盯着自己的星禾好奇无限放大，他托着她腰往上颠了颠，让她坐得更稳："展开说说，想到什么了？"
"在想第一次给你发消息的时候。"她指尖绞着他后颈的碎发，就这么把玩着，陆沉也耐心地等待下文。陆沉后劲有颗浅褐色的痣，大学时她总假装看黑板，余光却无数次盯着那颗痣在白衬衫领口里若隐若现，"本来想发'浅教个小朋友？'，在对话框里编辑过好多不同的内容。"林星禾似乎在欣慰自己当时发出消息的勇敢，似乎有控诉也有对该选择怎么发消息时的无奈。
陆沉的手突然僵了僵，喉结滚动时，她看见他镜片后的瞳孔轻轻收缩——那是2015年9月的深夜，他守在手机前，看对话框里的"对方正在输入"闪了又闪，最终等来的却是"浅交个朋友？"。此刻他忽然低头咬住她指尖，胡茬蹭得她掌心发痒："原来早在输入法里藏着求婚词了？"
2015年秋，建筑系楼403
微积分课的粉笔灰在阳光里浮沉，林星禾盯着前排陆沉的后颈出神。他穿件洗旧的蓝白条纹衬衫，后颈的痣随着转头动作时隐时现，这是她第21次注意到他后颈的痣，如同落在雪地里的咖啡豆。教授的声音渐渐模糊，她听见自己心跳如鼓，笔尖在笔记本上洇开墨点，画满歪歪扭扭的同心圆——每个圆心都藏着颗小痣。
"林星禾，上来解这道题。"粉笔头砸在她课本上时，她慌忙站起，撞得课桌发出声响。黑板上的偏导数公式在眼前晃荡，余光瞥见陆沉转过半边脸，唇角微微上扬，露出颗若隐若现的虎牙。她忽然想起上周在走廊擦肩，他的书包带子扫过她手背，带着淡淡的雪松味，让她在原地站了三分钟才想起挪步。
下课后她蹲在楼梯拐角系鞋带，看陆沉的运动鞋从视线里经过。白色鞋底沾着片银杏叶，她数着他的脚步声——两步一阶，到拐角处会顿半秒，因为那里的台阶缺了块瓷砖。等脚步声消失，她才发现自己把鞋带系成了死结，指甲在掌心掐出月牙印。
2016年冬，图书馆三层A区
暖气开得太足，林星禾的毛衣领口蹭得下巴发红。她抱着《建筑构成》假装研读，余光却每隔两分钟就扫向斜前方——陆沉正在画手绘，钢笔在指缝间灵活翻转，腕骨内侧的血管随着运笔轻轻凸起。她数着他翻页的次数，第七次时终于鼓起勇气，指尖捏着支没水的笔："同学，借支笔可以吗？"
声音轻得像翻书声，陆沉抬头时，她看见自己在他镜片上的倒影：刘海翘得像只炸毛的小兽，围巾歪歪扭扭挂在脖子上。他递来的钢笔是百乐78G，靛蓝墨水在纸上流畅洇开，她在笔记本角落画下小太阳，旁边写着"陆沉的笔"，墨迹未干就被慌乱的指尖蹭花。
还笔时她在笔帽里塞了张便利贴，画着简化的圣索菲亚大教堂，穹顶下写着："你画的穹顶像倒扣的星空。"当晚十一点，手机震动，对话框里躺着句"观察细致"，末尾跟着个句号。她盯着那个圆圆的标点，忽然觉得像他画圆时用的支点，精准得让人心慌。
2017年春，第二操场
运动会的广播声混着风声，林星禾攥着写满"陆沉加油"的纸条，指尖被冷汗浸透。1500米起跑线前，他穿着白色背心，发梢被风吹得乱飞，转身时忽然朝观众席看过来。她慌忙低头，却在纸条边缘发现自己无意识写满的"陆沉"，像群振翅的蝴蝶。
最后一圈时他超过所有选手，冲刺瞬间校服拉链甩开，露出锁骨下方的汗珠。她挤到终点线旁，递矿泉水的手止不住发抖。他接过时指尖擦过她手背，冰凉的触感让她想起图书馆停电那晚，他把自己的毛毯分给她，边角还带着体温："谢谢。"他拧开瓶盖，水珠顺着瓶身流到腕骨，恰好漫过当年她划伤的位置。
"一起去食堂？"他的邀请让她心跳漏了半拍，却在食堂看见系花坐在他常坐的位置，笑着递纸巾。番茄鸡蛋汤的热气模糊了视线，她才发现口袋里的创可贴早已被攥得发皱——那是准备给他擦汗时用的。
2017年夏，三教502自习室
梅雨季的潮气渗进空调房，林星禾看着陆沉后背的汗渍发呆。他穿件浅灰色短袖，肩胛骨随着翻书动作轻轻起伏，后颈的痣在阴影里忽明忽暗。她故意把风扇调向他，看他睫毛上凝着的水珠，忽然想起高数课他替她捡笔，指尖触到她的指尖，像触碰一片即将融化的雪花。
"林星禾，"他忽然合上笔记本，声音轻得像翻页声，"你每周借我笔记，是真的看不懂，还是..."他顿了顿，镜片后的眼睛映着她突然绷紧的肩膀，"想找借口和我说话？"
钢笔在指间打转，她听见自己说："如果是后者呢？"窗外的雨声突然变大，盖过了她加速的心跳。陆沉没说话，只是从书包里掏出个信封，里面装着她每次还笔记时夹的小纸条——画着建筑小图案的便利贴，写着"今天的云像你画的双曲面"的明信片，还有那张被蹭花的"陆沉的笔"。
"其实，"他指尖划过便利贴上的小太阳，"你第一次在图书馆借笔时，毛衣上粘了片银杏叶。"他抬头时，窗外的闪电照亮他微弯的眼角，"像小松鼠藏松果时的样子。"
2017年秋，宿舍楼下
桂花的香气漫进鼻腔，林星禾盯着手机屏幕，对话框里的"浅教个小朋友？"被删掉，换成"浅交个朋友？"。发送键在月光下泛着微光，她数着自己的呼吸——1、2、3，指尖颤抖着按下。两分钟后，"对方正在输入"的提示弹出，她屏住呼吸，看那个提示闪了又闪，最终变成："好，我扫你。"
那晚她在宿舍阳台转了二十圈，看楼下陆沉的身影在路灯下徘徊。他低头看手机，嘴角微微上扬，直到她发去"早点睡"，才转身走向男生宿舍。后来她才知道，他在收到消息的瞬间，把手机锁屏换成了她夹在笔记里的小太阳便利贴。
2025年春，家中
思绪收回，当下安详温馨的午后，阳光斜切过窗帘，在胡桃木茶几上投下菱形光斑。林星禾握着马克杯走向客厅，杯壁的温度熨着掌心，看见沙发上的男人翻杂志的指尖顿了顿——依旧是陆沉，腕骨处的浅褐色疤痕在光线下格外清晰。那是大二那年她在画室假装摔倒，他扶她时被画架上的金属角划出的印子，当时她红着脸道歉，他却笑着说"留个记号，省得你下次装摔认不出人"。
马克杯搁在茶几上发出轻响，陆沉抬眼时镜片反光，她却看见自己的倒影在他摘下眼镜的瞬间变得清晰。十年光阴让他眉目愈发冷峻，唯有望向她时眼尾的弧度，还带着大学时在图书馆偷偷看她犯困的温柔。
继而跨坐在陆沉面前，记忆把她带回那些发出去亦或没发出去的手机里躺着的那些初始消息。2015年9月21日23:07，编辑框里的"浅教个小朋友？"被删掉，换成"浅交个朋友？"，发送前她盯着聊天框里那个"对方正在输入"的提示，像盯着悬崖边的一支玫瑰。而此刻，陆沉的手掌正托着她的腰，把她往怀里带了带，杂志被搁置滑落在地也没去捡，耐心等待起初满眼是自己的星禾慢慢思绪像被什么带走一般，热气拂过她耳垂没忍住问："在想什么？"
"想大二那年，在你笔帽里塞纸条。"林星禾勾住他的脖子，指尖绞着他后颈的碎发，那里有颗浅褐色的痣，大学时总借着余光偷偷描摹它的轮廓，"你其实早就发现了吧？"阳光穿过她指缝，在他脸上投下细碎的影，像那年秋天她数过的他睫毛的根数。
陆沉笑了，喉结在她掌心震动："第一次收到画着小太阳的纸条时，我在图书馆坐了一下午。"他忽然低头咬住她指尖，胡茬蹭得她发痒，"对着便利贴研究怎么把穹顶结构和太阳意象结合，后来才懂，你每个小套路里，都藏着想和我并肩的勇气。"
记忆突然翻涌——大四那年，他在她宿舍楼下等了三小时，就为了送一盒烤焦的曲奇，盒子上画着歪歪扭扭的双曲面，旁边写着"给我的小太阳"；还有实习时，他在公司楼下冒雨等两小时，手里攥着她随口提过的芒果冰，纸袋上洇着水痕和体温。原来所有的笨拙试探，都是双向的靠近。
"其实我第一次想发的是'浅教个小朋友？'"她贴着他耳边笑，“不过还挺害怕把你吓跑的。”鼻间是熟悉的雪松味，"想和你一起教小朋友，觉得那会是很温暖的事。"当年藏在输入法候选栏里的小心思，此刻在阳光下摊开时竟还带着少女的羞怯。她看见陆沉的瞳孔微微收缩，那是他听到心动答案时的细微反应。感觉到他的手掌在她腰上顿了顿，像是触碰到时光的褶皱。
陆沉忽然托着她的膝弯站起来，沙发上的杂志滑落，露出里面夹着的泛黄纸条——是她当年塞在笔帽里的第一张便利贴，小太阳旁边多了行小字："现在可以教了，我们的小朋友"。那是上周他们在儿童房贴墙纸时，他趁她不注意偷偷写上去的，墙纸图案正是她大学时画的小太阳，周围环绕着他设计的迷你穹顶，像给每颗小太阳都织了顶温柔的华盖。
窗外的玉兰树正开得盛大，花瓣落在阳台的婴儿床围栏上，像撒了把碎雪。白纱帘被风掀起一角，将两簇交缠的影子投在米黄色墙面上。林星禾忽然想起大学时在天台看见的落日，那时她以为暗恋是单箭头的轨迹，却不知所有的靠近，都是双向的抛物线。就像此刻他眼中倒映的自己，十年前那个在对话框前反复删改的女孩，终于等到了比"浅交"更漫长的答案——是每个清晨的热牛奶，是深夜画图时他默默续上的咖啡，是无名指上的戒指，更是掌心相贴时，那句未说出口的"我早就愿意"。
"所以，当年的小套路，其实是求婚预演？"陆沉抱着她走向卧室，声音里带着笑意。她埋在他颈窝笑出声，指尖划过他后背的蝴蝶骨，那里有她大学时偷偷画过的建筑线条，如今早已化作现实中他们共同设计的家——玄关处的穹顶灯，书房里的双曲面书架，还有儿童房里那面贴满小太阳的墙。
"其实当时还想过更直接的套路。"她忽然抬头，指尖划过他喉结，"比如'帮个忙呗，我这里有张电影票过期了，需要个冤大头陪我看'。"
陆沉笑出声，胸腔震动着抵在她胸前："幸亏没发，不然我肯定回'刚好我有两张话剧票，缺个女主角'。"他将她放在床上，指尖划过她泛红的耳垂，镜片后的眼睛映着春日的阳光，碎成星子，"现在补上当年没发的消息？"
她的回应融在他落下的吻里，唇角扬起的笑意沾着十年光阴的甜。阳光穿过纱窗，在交缠的指缝间流淌，像在为那句迟到十年的"浅教个小朋友"盖章——原来所有的暗恋与套路，都是时光馈赠的情书，而答案，从来都是你我共赴的未来，是从校服到婚纱，从单箭头到同心圆，是此刻掌心相贴时，比阳光更温暖的承诺。沙发扶手传来杂志滑落地的轻响，白纱帘被风掀起一角，将两簇交缠的影子投在米黄色墙面上。春日的阳光里，十年前那个在对话框里反复删除“小朋友”三个字的女孩，终于等到了比“浅交”更漫长的答案——那些藏在笔尖的小太阳、操场角落的心跳、便利贴里的告白，都在时光里酿成了最甜的酒。而“浅教个小朋友”的故事，是从校服到婚纱的十年，是每个清晨餐桌上的热牛奶，是此刻他眼中倒映的、从未改变过的璀璨星光。
结语：
十年时光在白纱帘的光影里静静流淌，那些藏在笔尖的小太阳、对话框里的删改勇气、操场角落的心跳共振，终究在岁月的褶皱里酿成最甜的酒。林星禾与陆沉的故事，是建筑学女生用便利贴搭建的暗恋城堡，也是高冷学长将雪松味的温柔藏进每一次"秒回"的默契。从图书馆借笔时的指尖相触，到儿童房墙纸上周遭环绕的迷你穹顶，从单箭头的心动到双曲面的永恒，每一处细节都是时光埋下的温柔伏笔——她藏起的"浅教个小朋友"，原来是用十年光阴写就的求婚词；他默默收藏的便利贴，早将她的每一次试探都妥帖收进名为"喜欢"的信封。
当阳光漫过2025年的客厅，照见沙发上相视而笑的两人，婴儿床沿的玉兰花瓣与当年笔记本上的小太阳重叠，陆沉腕骨的旧疤与她掌心的温度共振。那些曾以为是单枪匹马的追逐，原来早在擦肩时的书包带扫过、递水时的指尖相触、自习室的纸条交换中，便已写成双向的情书。校服上的白与婚纱的圣洁，在无名指的戒指上完成最动人的闭环，而那句迟到十年的"浅教个小朋友"，终于在儿童房的小太阳墙纸上，在彼此交缠的掌纹里，长成遮风挡雨的参天大树。
原来最好的爱情，从来不是惊涛骇浪的告白，而是你弯腰捡调色刀时我假装打翻的颜料盘，是我收藏你每句"观察细致"时的辗转反侧，是时光将所有的"我愿意"，都酿成了"我们在一起"的细水长流。当吻落在唇角，当年对话框里闪烁的"对方正在输入"，终于在现实里定格成永不熄灭的星光——原来所有的等待与试探，都是为了在某个春日的午后，让你坐在我腿上，笑着说起那句藏了十年的"好喜欢你"，而我眼中倒映的，始终是那个在青春里勇敢发光的小太阳。从“浅交个朋友”到“浅教个小朋友”十年暗恋里的细节小套路完。
