文｜溱生
序
我们总是在找寻。
找寻一份回忆，找寻一段岁月，找寻曾经固执的自己。
那多是一些与时代有关故事，因为注入感情便成了永恒。
我曾想正正经经写一个爱情故事，可越到后面愈明白，每一个爱情故事里，还藏着更多的爱情故事。于是，我决定把那些隐藏的故事都找寻回来——没有它们，爱情就是不完整的。而想要找到这些故事，就必须，回到爱开始的地方。
雨夜，雅苑小区。
值班的保安关掉电视，窗外传来的淅淅沥沥滴嗒声顿时清晰了许多。
他把半开的窗户又滑拢了一些，兴许是怕半夜有雨溜进来湿了工作台。做这个动作的时候，他习惯性往外一瞥，正好看到小区自动门外的雪佛兰。
这辆黑色的精致轿车安静躺在大路上，远光灯高调地发出刺眼光线，把黑夜被赶到了近百米外。朦胧亮色中，雨滴连续不断地斜打在车窗上，随即又顺着外层玻璃滑落，留下一条条水痕。
“喂……外面那辆车，赶紧开走！”
保安滑开窗户，把头探进雨里。
“不如我们就散了。”
兴许是听到保安的呼喊，她终于把视线从车窗上的水痕处收了回来，坐在驾驶座的男子也应声转头，两人四目相对时，她摆出无所谓的微笑，
“承认吧，我没有你的事业重要。”
男子嘴唇蠕动着，浓密的眉毛因为深思而扭曲出了褶皱。即使如此，他英俊的五官也丝毫没有被掩盖。热恋的前几年里，她曾觉得这张脸是世上最好看的，嘴上不说，却早早在心里把他限定成了专利；可到现在，她只觉得这张脸挂着“负心汉”几个大字，多看一眼都会加剧自己的难受和愤怒。
“外面那辆车……听到了吗……”保安不甘心地再次喊到。见轿车没有丝毫启动的样子，他有些急躁地收回脖子，一边找伞，一边狐疑着自说自话。
“你为什么就是长不大。”
“呵……”她的声音开始颤抖，“总拿这种借口搪塞我，你觉得有意思吗。”
“现在不拼事业，以后靠什么过日子？”男子不耐地把头又别向车窗外，“三年，我说了就去三年，我们都这么久了，连三年都等不了吗……”
值班室的保安已经找到了雨伞，他又靠近窗户查看了一番，好家伙，轿车仍是纹丝不动。他披上大衣打开门，走进愈渐密集的雨中。
“如果这都等不了的话……”男子想了想，用稍弱的语气又补充道，“那就像你说的……散了吧。”
雨有些大了，远处驶过的汽车尾灯发出零零散散的亮光，它们被一些看不清的遮挡物分割，一条一条闪动着掠过她的脸和他的脸。她突然喘不过气，随之而来是鼻腔里的呼吸加重，眼眶里也已经有液体在轮转，亮光闪过来时，隐约有反射出来的金辉。沉默少许，她还是挣扎着挤出笑容，不过应该是人生以来最难看的。
“那我们结婚吧……”
他难以置信地回过头来。
“先跟我结婚，我就放你走。”
“别闹了。”
“我没闹！”她加大音量，虽然一直很讨厌自己的冲动幼稚，但这次，她还是没能忍住。
“我没闹……结婚啊，然后你就出国去拼事业，不好？”
“我现在什么都没有……”他眼神躲闪，右手反复揉着下巴，想要尽快结束这个话题。
看到这样的反应，她死心了，接着停止了纠缠，沉默着，冷静着，等待刚才的对话被空气带走。
重新恢复的安静很短暂，保安终于走近了。他看不清车内的人脸，只得弯下腰对着玻璃窗敲好几下。
驾驶座的男子这才意识到自己的行为，他把窗户摇下了一点空隙，有些不好意思地先开了口:“陈师傅，是我……”
“哦……冯先生呀……”保安的急躁稍微缓和了些，“大半夜还下着雨，咋把车停这儿了嗫，快进去吧。”
“糊涂了，马上回去！”男子赔笑道，说话间迅速换回了近光灯，周围瞬间暗了不少。
“回吧，我给你看路。”保安移远了些，男子迅速关上车窗，几滴不甘心的雨珠溅到了他脸上。
“等等！”她制止住他。
“先别谈了。”
“我们在一起快五年了……”她没有理他，目光冰冷地自说自话，
“我承认我幼稚，爱无理取闹……那你呢，快把老板当成女朋友了吧。”
“你胡说什么……”
“你别吵！”她又制止了他。见车良久不启动，外面的保安又开始焦躁地往里望。
“你这样做不是为了我，你只是爱钱爱地位而已。”她望着他，平静地说出了最后一句话，“听着，我把你甩了，从现在开始。”
没有等对方回复，她抓起包，打开车门走进了雨中，此时早已大雨滂沱。
保安有些惊讶，但没有多言。他的鞋子已经湿透了，现在唯一想做的，就是早点回去睡觉，无奈这些业主并没打算让他好过。
他跟着打开车门走了出去，就在迈开步子想去追那个背影的时候，理智拦住了他。
成功仅此一步，他必须要出国！
她开始哭了，刚刚在眼眶打转的东西终于漏了出来，被雨水冲刷着，同化着，有的流进嘴里，有的滴到衣领口，有的直接坠落，投向大地的怀抱——三年，就这样结束了。
雨继续下着，只是又比之前小了许多，整个城市在淅淅沥沥中陷入宁静。
青山小区。
“宋小姐……”值班室的女保安看着来者，略微惊讶，“回来住了呀？”
“嗯。”她伸手在背包里掏钱夹，“车库那停车位我又要用了，补个钱。”
和雅苑小区相比，青山的规模小了许多，三幢住宅楼里多是十几年的老住户，常年的进进出出使他们和值班室的几个保安拉熟了关系，每年的停车费用也是交由他们代收。
“这次要住多久呀？”
“这是我家，当然长住了。”
“男朋友过来啦？”女保安八卦道。
她掏钱夹的手停顿了一下，脸上却没有任何表情。
“不来，分手了。”
“呀……”天生的直性子让女保安没能掩饰住自己的惊讶，见对方没有后话，她又试探道，“吵架啦？夫妻吵架都床尾合啦，没事没事的。”
由于找不到钱夹，她把背包扯下放在行李箱上粗鲁地翻找，仍然面无表情。
“呃……”女保安这下知趣了，小心翼翼道，“先回去吧，晚点来交也可以……今晚我值班。”
她明显皱起了眉头，似乎钱夹确实不在背包里。
“那我晚点来。”
“对了宋小姐，记得去一楼信箱拿信，哎哟你走这一年，什么报纸杂志老多了。”女保安在身后提醒道，随后便压低声音自说自话，看样子是在感叹年轻人的快餐式爱情。
打开信箱的时候，几份报纸和杂志涌了出来。
这些都是她之前订的期刊，她喜欢看纸质书，这一点随她爷爷。
自从父母离婚后，她就一直跟着爷爷住在青山小区。老人本出生书香门第，自幼喜欢看书，更是被书里的情怀熏陶出了一腔热血，所以在那个年代，十九岁的他毅然加入了抗美援朝。这些难忘的经历被老人在后来的岁月里反复讲述，其中最多的还是和战友的故事，她听了很多次，也被影响了不少。毕业后，她成为了一家出名杂志社的编辑，还有了一个高学历男朋友，那曾是被羡慕的人生。
其实从一年前爷爷过世后，她或许就没有真正快乐过，搬去雅苑和他一起住，也是想重新振作起来。
这样想着，她苦笑着蹲下整理地上凌乱的杂志期刊，有她爱的文学杂志，一些科普期刊，还有她曾经研究过的时尚杂志。在这些五颜六色的杂志外壳里，她发现了一抹简朴的原木色。
那是一封信吧，它被拿了起来。
这样粗糙的木色信纸是过去常用的，上面还散发着淡淡的木纸胶味，大概捏了一下，里面只有薄薄的几层信纸。现在很少有人会这般写信了，直觉告诉她，应该是爷爷的战友。
不过这样的想法很快就被接下来的几个字抹去，信封上没有寄信人和地址，只有她的信息，“青山小区，宋冬雨收”。
字迹很隽秀，冬雨觉得它有些熟悉，却一时想不起来。
电梯在缓慢上升，她想到了一个国外的笔友，他们曾经以书信来往过一段时间，但彼此工作后就没再继续坚持。她又想到了那个才分手的男人，即使愤怒和悲伤仍然存在，此刻竟仍不自觉地希望是他，遗憾的是，搬走时对方沉默的背影，让她再次否定了这个猜测。
写字的人把“冬”字的两撇拉得特别长，它夹在另外两个字的中间，显得格外骄傲……
这是……
“叮。”电梯上行到十层时，她似乎想起了谁，一时竟难以置信到热泪盈眶。
她差点忘了，这样的隽秀的字迹，还有那骄傲的“冬”字，她又怎么能忘……没错，这就是程乾！
她觉得自己忽然被带回了十八岁的冬天，那个父母离婚的冬天，空气里似乎没有一丝水分，去到下里镇的时候，那里的冷风更像冰刀，在她脸上一下一下刻出痕迹，萧条的三层居民楼下，程爷爷一家早已裹着厚厚的外套在等待，她走过去，程乾第一句便是:“走，先回家……”
那是一个难忘的冬天，还有难忘的一家子人，冬雨的脸上已经有湿热的痕迹。
“你是不是瞧不起我！”十八岁的她已经学会用叛逆任性来掩盖内心的脆弱。
程乾，那个高个男生，他沉默微笑，接着半眯眼睛，把目光投向河岸尽头的晨阳，冬日朝霞的金晖尽情喷洒在脸上，脖颈，手臂，把他染了个金黄。他的外套有些旧了，阳光晒过的泛黄痕迹朴素而自然——下里镇的冬风夹带着淡淡水腥，拂过他的头发，也吹走她的傲气。
“是你瞧不起自己……”
