两天前，妹妹打来电话说，父亲马上过生日了，提醒我到时候记得给他打电话。我远在新疆，同父亲相隔2500公里，却依然记得他的模样——瘦瘦的身体，脸上带有高原红那种血丝，头发几近花白，与母亲相比他不善语言。他和母亲来过新疆，最后还是不适应城市没有熟人，心里放心不下撂荒的地的原因，回到了那个叫“新堡”的地方。

        父亲是兄弟六人里面的老大，生产队那个时候为了多挣工分养活全家，他放弃了国小，瘦瘦的个子跟着曾祖父从这片地到那片地，学会了庄稼人所有的“把式”。他种过地，当过出纳，学过木匠，养过蜜蜂，解过木材，还有刷过油漆，样样都是好手，样样都是出细活。           

        打我记事起，我们家就是“四世同堂”，父亲就给曾父亲曾祖母过寿，每年这个时候就买菜买肉，搬借桌凳，招呼客人，端菜盛饭，直到送完所有的亲戚。但是，父亲不会做饭，如果母亲外出，他就下面条、吃馒头凑合。

        后来，父亲当了爷爷。我们兄妹说给他过生日，他说，老人在，不过寿。其实，父亲的生日很简单，没有蛋糕，不过那天母亲会给他煮荷包蛋，做臊子面。哥哥妹妹在西安，距离“新堡”不算太远，有时间就会回去看望他们。俗话说，养儿防老，我大学毕业跑到这么远的地方，父亲母亲实在是照顾不上，每周的电话就成为最好的“慰籍”。

        收拾完办公室文件，已经是晚上十点半，我的微信突然想起，是妹妹发来“温馨提示”。我立即拨通父亲的电话，母亲已经睡觉了，父亲也准备睡觉。我问父亲今天过生日母亲给你做的啥好吃的。他说早晨煮的荷包蛋，中午吃的臊子面，妹妹打来电话，哥哥嫂嫂他们都回去了。父亲问我这里的疫情怎么样，不停地嘱咐我做好防护。

        担心打扰母亲和父亲休息，我原本想和父亲聊聊，祖父的身体情况，地里树苗的长势，蜂群扩充近况，这些话到了喉咙又咽了下去。

      “爸，生日快乐！”这是我给父亲通电话最后的话。其实，父亲生日里最快乐的就是我们都能回去，或许打个短暂的电话。