从初中起我便在外地读书，几个月才能回来一次，一开始出去时会哭哭啼啼，很怕有些人一分别就是最后一别，倒也奇怪十二三的人为什么会如此患得患失，或许在大小孩的年纪，失去已经开始会让她产生恐惧，小时候怕丢失最喜欢的糖和玩具，后来怕出门工作的父母不再回来……从小到大我们有太多害怕失去的东西，我们渐渐长大，慢慢经历了曾经害怕的生死离别，身体健朗的奶奶一下子倒在病床上说不出话，只是一个劲的流眼泪，还记得上次分别时，透过车窗她在车下跟我微笑着含泪告别，手温暖如阳，握住我的手说道你手怎么还是这么凉？出去要注意保暖别冻着，我笑着说好。再次离开时，我跟她说你要等我回来，她不能说话只是依旧流泪后来便索性偏过头不看我了，我知道她也害怕离别，再次回来时，她那温暖的手比我冬日的还要冷上十倍百倍，嘿，你手怎么这么凉啊？
这次回家问起妈妈一个生病的妹妹是否已痊愈？妈妈说，这次彻底没病痛了……到了天上就再也不会痛了……我一惊接着一悲，中秋节回家还是好端端的一个可爱小胖妹大老远在街口见着我便叫起姐来，上个月听到她病了心想该是良性肿瘤的话动了手术便会好的，不曾想我听到她病时已是晚期，妈妈说她在病床前陪了她两日，给她钱，她硬是不收，“大姑姑，留着给姐姐和弟弟读书吧”，妈妈拗不过她只好将钱收好，鼻子一酸，“好好，大姑姑收好，好崽你坚强点，等你好了回来大姑姑给你比这多很多的零花钱用啊”，妹妹摇摇头，“不了，大姑姑，你给我也没用了，留着吧……”。妈妈说起她眼里还是红丝，我到现在还觉得这太不真实，这姑娘打她在她妈妈肚子里我就见着她了，看着她长大，在这儿的时候，嫌过她淘气，嫌过她有时不懂事，真的不在了，她那些可爱模样却都冒出来了，她小时长得很机灵漂亮，很像洋娃娃，那时我还在读小学，很喜欢她的可爱模样，还写了一篇《我的妹妹》的作文，她也喜欢屁颠屁颠的跟着我和我妈跑，后来她渐渐淘气了，会嘴馋，会耍点小性子，有一次我火不打一处来抓了一把棒棒糖往她身上一砸，吓得她大哭。后来我出去读书，有两个月没见着她，回来若不是她妹妹在旁边真的还认不出来她的模样，短短两个月体重翻了一番，现在想来或许她也就是那时开始得病，只是家里人只当她一时饮食不注意变胖了罢了。
谁也不曾想这么个生龙活虎吃饭杠杠的小胖妞在一个月内瘦了几十斤，13岁的孩子安慰起陪她的大人，让他们别哭，劝他们好好吃饭，妈妈说她吃不下饭，妹妹就说大姑姑你不吃饭我就不吃饭，你吃一口我吃一口，妈妈就哭着跟她你一口我一口的把饭吃完，直到动手术前她还是笑着的，从发现她得病到她离去，不到一个月的时间，让人猝不及防。很难想象舅舅舅妈的心情，失去了一个才十多岁的孩子的心情……
奶奶的离开，胖表妹的逝去，都未在我们的意料之中，很多离别都是意料之外的，我们害怕失去，害怕亲人朋友的离别，但我们无法得知下一个离开的会是谁，突然理解为什么打我在外求学起妈妈便时刻提醒我注意身体，为什么每次变天或是流行性疾病发生时妈妈会第一时间跟我打电话，让我别感冒了，前几天还在学校的时候感冒，声音沙哑妈妈一听便听了出来，说道，这几天变天了，都怪妈妈忘了提醒你别感冒了，当时我哭笑不得，我这么大个人了，这哪和哪啊……
慢慢的发现，随着长大，从那个害怕失去的人，变成了让家人朋友害怕失去的人，慢慢懂得平安健康是给爱你的人最好的承诺，出门在外，照顾好自己，不让原本就牵挂你的家人担心，回家珍惜和家人朋友相处的时光，这样才能在下一次失去时悔恨少一点
