初冬季节，我在一个东南沿海的小城逗留了几日，这里与金门岛隔海相望，气候温和，风景美丽，海鲜美味，然而心头却有种淡淡的挥之不去的惆怅。昨夜小雨初歇，月华如昼，我忽然怀念起了故乡的霾。
故乡河间的此时，正是品霾的好季节。约三五好友于高楼平台，一壶老酒，一盘驴肉，远眺古城奇霾。放眼处莽莽苍苍，天地一色，偶尔露出远处高楼塔尖，依稀海市蜃楼。扑面不湿，入鼻欲塞。大街上但闻车马喧，不见行人面，如借时空隧道进入了科幻世界。
霾，是河间的名片，是一道让人刻骨铭心的风景。
北京的霾我是领略过的，架势很大但温温吞吞，来势凶猛却回味不久。少了瀛洲老霾的回肠荡气和沉稳老辣。到底建都历史太短，行家一眼就知底蕴尚薄。就像刚出徒的裘派花脸上台吼几声，虽底气十足，然少了裘盛戎的厚重韵味。
上海也是有霾的，太淡，太拘谨，太细腻，正如他们的小资情调，远不如河间的霾更醇厚，更上鼻，吸一口是一口，痛快酣畅。
石家庄的霾也比较厉害，但传言石家庄仗着省会的势，也想以霾传名，这样一来倒愈发显的小气。
河间的霾还有他地不及之处：四季如一，绝不因季节变化而懈怠。霾，已经成为本地人日常生活不可或缺的一部分，就像水之于生物，暴风之于海燕。夏季里偶尔雨后初晴，霾气稍减，倒让人觉得突然。此时邻居好不容易能看清晰长相，常常拉几句闲话：“张姐，两年没见，你可瘦多了。”“俺去年就这样了呀。噢，对了，去年没怎么下雨，你看不着。”
赏月，若只喜欢分明的远山近水，月明星稀，便显得浅薄，被雅客们耻笑。既然是赏，必要有些遮掩才够含蓄、婉约的味道。“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”中国艺术的美妙常在于不能写尽，给人留下想像的余地。如国画中大写意的笔法，妙在似与不似之间，“太似为媚俗，不似为欺世。”但古人是错过了赏月的妙处的。这里的雾霾将天地全然隔绝，不留一丝罅隙。赏月一变而为猜月，顿生妙趣，而这对平庸的诗人简直是噩耗。本地的孩子要想以星空为题作文，则需到网上看图片，或者听老人们讲“很久很久以前。”其实这是对培养想象力很有补益的。
霾的功效绝不仅限于艺术，就是日常生活也因而变得有趣。沉沉雾霾里，对面楼房如隔重幕。这时窗帘便显得多余。家中无论做什么，既开放又安全，这是无霾的城市无论如何体会不到的。这霾若是再厚重些，怕是连窃贼也不敢入室行窃了。撬门窃物，出门迷路，足以让小偷胆怯。据说近两年治安案件显著下降，证明霾对和谐社会的贡献是很大的。
一方水土养一方人，这话是对的。对于霾的态度，北京的百姓就露了怯，谈“霾”色变，惶惶不可终日，一副没见过世面的样子。而河间人自有燕赵遗风，“泰山崩于前而心不惊，麋鹿兴于左而目不瞬。”广场舞依然火爆，瀛海公园、古洋河边，成群结队的民间合唱依旧嘹亮。更见精神的是他们绝不屑于带口罩，蔑视任何借助外物的懦弱行为，坚信生命的伟大力量。如没有上千年的沉淀，断无这等沉稳坚定的民风。如能假以时日，也许能产生一个抗雾霾的新人类物种。这必是自春秋战国以来河间人又一傲视群伦的荣光。
南方也有迷迷茫茫的日子，那只是雾。如纱之轻，如烟之淡，就像江南人的软语，好听但失之于腻而轻薄。尤其秋冬季节，在南方住久了便有诸多不适，偶尔站在马路中间汽车最密集处，深深吸几口，心里顿时泛起淡淡的乡愁。
雾是故乡厚，霾是故乡浓。我这就收拾行李回故乡去，趁着这最好的季节，一解霾愁。
