北美洲落基山下一个绿洲里，坐落着一片”精灵纳米材料”建筑群，这种材料被植入食人花类植物基因，具备一定的神经突触功能，如果与人类大脑中天然的外接插头——胼胝体——链接的话，可以随着主人的思维或情感波动而自动改变建筑形状。
当然，建筑风格的好坏，还决定于主人的学识修养。学识不足想象贫乏的话，房子会变得很呆板甚至丑陋。自知浅薄者都不会接受这种链接而自曝其短，而是在纳米中预先设置变化程序。
但凡事有例外，古德老头就是一个毫无自知之明的人，他并非对高科技有特别的爱好，而是这可以显示某种优越感，消极点说，是不想让别人对自己拥有优越感。他强烈要求与精灵纳米链接，但又他讨厌学习，且既好胜又脾气暴躁。
不消说，他的邻里关系搞得相当紧张，尤其与左邻”银毛”老头经常掐架。银毛老头便是爱丽丝的祖父。他名叫威廉，一头银发，满腮银须，（古德认为自己给他起的绰号很贴切），虽年过九十，仍然神采奕奕，深沉威武。
两人经常比赛谁的房子想象得更恢宏，更美丽。威廉老头经常会弄出秩序井然的中国故宫、雄浑庄重的西方罗曼、纤细娇媚的洛可可、富丽奢华的巴洛克……等等，丰富多彩，变化多端，并配置相应的绘画与音乐。让吭哧半天，只能搞出古印第安人草蓬的古德老头目瞪口呆，郁闷无比。
在一次中世纪建筑风格比赛中，古德老头看着威廉的佛罗伦萨第奇官邸，再看看自己丑陋的石头洞窟，”终于忍不住“破口大骂”，他想象一个野蛮人蹲在地上拉屎的形象，意思让威廉老头吃屎。
精灵纳米灵巧无比且忠心耿耿，将房子按照他的想象逼真呈现。引得旁观者哈哈大笑，威廉老头的房子则随之变成一个儿童乐园，并配着活泼动听的童谣。自己在乐园内捋着胡子微笑说：“有个对手真好”！
今夜古月全反射，按照古代的说法就是月圆之夜。无风，沙浪气息微弱。古德老头坐在窗前，苦思冥想怎么打败银毛。
就在这时，透过纳米玻璃，他看到威廉老头的古城堡式房子忽然起了变化，古堡两侧的卫士塔忽然向中间靠拢，圆顶好像面团一般被一双无形的手揉搓成尖状，并不断上升。
古德老头感到有点惊奇，但他惊奇的并不是房子的变化。这种精灵纳米变形他见的多了，不过那都是在白天，而按照惯例此时的银毛应该已经入睡。古德料定威廉肯定遇到了什么事，所以非但没睡，情绪起伏还比较大。
房子的高度提升通常情况下表明主人很快乐，中文的“高兴”一词很能贴切的解释这种象征或寓意。但此时的精灵变形并没有配置音乐、图画或者气味来消除歧义，未能准确表达主人情绪，所以也不排除他很愤怒，或者很孤独——高处不胜寒嘛！
但古德老头很快明白，银毛既非高兴，也非愤怒或者孤独，因为眼前高高矗立的分明是一座教堂，月光下，这座哥特式教堂通体泛着银灰色的光芒，尖顶直插云天，仿佛一条通天之路。这意义就清晰的凸显出来了，毋庸置疑，这是敬畏与膜拜。
古德见过威廉想象出的多种建筑，变化多端，气象万千。唯独没有见过教堂。他悚然一惊，忽然明白，威廉要走了！要到那个世界去了！
人类发展至今，所掌握的科学技术已经达到宇宙一级文明程度，若古人有知，他们会认为人已经成神，起码也是半神，宗教信仰对古德来说，已经模糊得很了。
但此时此刻，他不由得心中兢惧，无意中抬头一望，月明如镜，两只飞鸟似乎正从中横掠而过，也好像贴在上面一动不动，如古老而稚拙的剪纸艺术。
与此同时，威廉也在出神的看着月中飞鸟，不过，他是通过与无线网络链接的红外太空望远镜观察，在覆盖大部分银河系的无线网络内，他可以任意拉近并切换目标距离。爱丽丝与竞帆在干什么，他自然看得清清楚楚，何况，爱丽丝还主动的通知他呢。
威廉看着爱丽丝幸福的模样，心中欣慰。他专注的看了一会儿，眼睛中忽然闪过一阵异彩，呐呐说：好美啊！请停一停吧！然后果断切断了通讯。
古德走出了自己的家，来到威廉的教堂门口，争斗多年，他表面上虽然对威廉很不屑，心中其实早已在对他鞠躬。面对这样渊博高尚而又虚怀若谷的人，哪怕一个十恶不赦的坏蛋，也会心生敬意，何况他只是好胜而已。
教堂的门虚掩着，他轻轻推门而入，看到威廉坐在教堂中央，似在低头忏悔，他轻轻叫了一声：老家伙，你还好吗？威廉没有应声，古德走过去，向他肩膀一拍，不料却拍了个空，教堂中忽然光芒大炽，星芒点点如银屑纷飞，古德眨眨眼，发现威廉已经不见了，他原来坐的地方只余一点莹光，似乎是一颗珍珠。
“舍利子”？古德瞠目结舌。他对宗教了解最多的是佛陀传说或福音书中的奇迹，不知道在天主教堂中发现舍利子是多么滑稽的事儿。他正要走上去仔细看，那一粒莹光忽然腾空而起，飞出教堂，转眼无影无踪。古德跟着跑出来，仰天叫道：威廉老友，一路走好！再见了！
