那一年长安街上，繁花似锦。程安挤到榜前，细细盯着末榜，心不在焉地拂去肩上的落花。一路看上去，仍未见公子名，他心焦如焚，灰心地看向一甲，熟悉的字赫然列于其中，公子竟中了探花郎！程安眼前发黑，微微偏转身子，人流拥挤，他一时出不去，只好大声将这喜讯传出去：
“公子！你是新科探花郎啊！”
那于人群外的公子仪表堂堂，骑着大马，在帷帽下轻叹：
“越发没规矩。”
眼见四方为自家小姐寻夫婿的家丁要涌上前来，他掉转马头，纵马从空出来的小道上驰骋。帷帽半斜，飘落于行人头上，他回头，面若桃花，凝如脂玉，甚是惊鸿：
“对不住。”
唇边笑意，浅浅微动。他只用剑一挑，帷帽又落回头上，稍稍倾斜，举世无双。
探花郎风流姿态，长安百姓皆知，无人出其左右。美名扬到皇帝耳边，遂命人画了他的像，问太后如何，太后长叹：
“‘公子世无双。”
皇帝深以为然，遂许独女，长宁公主。
琼林宴上，杯盏交错，桃花映面。探花郎稳坐其中，不动如钟，倘有人问话，举手投足间，又尽显风流。
芳若心中忧虑，不愿草草许与素未谋面之人，便借折花之名，欲窥探花郎之姿。她折下一枝开得正盛的桃枝，觑眼看游舟上的人，只一眼，便是一生。谁说世间一见钟情，与色相无关？她满脸羞色，由侍女半拉半扯地离开了。
大婚之日，他同她拜了堂，满目喜色。从此，她生是程赵氏，死是程家鬼。
礼成，芳若被送入洞房，静候夫婿。月上中天，他推门而入，执秤杆，掀了她的盖头，药草味和酒气萦绕着鼻尖。他笑：
“好一个绝世佳人。”
他俯身，附耳道：
“你若有情，我们便和离，可好？”
侍人皆惊，忙闭眼捂耳。剪水双曈，被掀起万千波澜。她起身急走几步，逼得他连连后退：
“是我配不得探花郎？”
“是探花郎配不得公主。”
芳若看着他，带着前所未有的坚决：
“与你拜了堂，我生是程赵氏，死是程家鬼。”
探花郎低叹：
“我与你之间，无情方得长久。”
她终于支不住身子，跌坐下去，满心是痛：
“我恨你。”
毁了所有梦中缱绻，情深意长。他低眉看她，仿佛应该如此。
元春九年，他与她成亲已有三年，庭中枇杷，也已有三年树龄。
五月，风过千里，蝉鸣草绿。状元牵涉科举舞弊，皇帝大怒，下令彻查。
芍药簇簇，她倚在榻上，青丝披散，亦染了几缕清香。而他端坐一旁，捧着医书细细研读，沈腰潘鬓，气宇轩昂。然而她知道，他不过是个不识几个大字的草莽罢了。
芳若拈起一只剥好的枇杷，笑意吟吟：
“你若求我，我便救你一命。”
他只看医书，笑：
“我已有看尽长安花的春风得意，何惧身死灯灭？”
“看着我。”
她道。他望向她，笑意依依，当真无半点惧色。她咬牙恨道：
“我不过是让你求我。”
“我亦不过是不求人。”
南风无力，夏怨半颓：
“你不过是一介草莽，我何苦将你放在心上？”
“最好不过。此生对你不起，未见来世，无甚偿你，便以我所得悉数赠你。”
“包括我的心么？”
他垂眸不答，笑意颤颤，温润如玉。然而她知道，他不过一介草莽！
六月初旬，科考舞弊案发。牵涉者多达二十四人。众人未曾想到的，是皇上钦点的驸马爷，曾经名动天下的探花郎，也在其中。
六月中旬，二十四人于西城门口问斩。令下，天鸣不止，暴雨倾盆。一身素白的长宁公主于法场断发，抱着驸马的尸体呆坐一夜。皇帝疼爱她，亲自劝阻，许以风流郎与万千金。她道：
“长宁的夫君不愿坏了皇上圣名，甘愿蒙冤而死，长宁亦不愿抛下夫君独留于世。”
她拔出皇帝随身短剑，自刎殉情。死前一刻，她抱住驸马喃喃：
“你不是乱臣之子，我不是圣上之女，愿来世得偿所愿。”
皇帝痛哭，卧病三日不起，枕边探花郎所书的最后一封陈情表，被泪湿透。
驸马与公主最终被厚葬于枇杷树下，不得入皇陵。生不同心，死后同穴，也算了了长宁夙愿。
新婚那日，他望着她笑，仿佛应该如此。然而他却道：
“听闻你爱吃枇杷，我们去庭中种一棵枇杷树如何？待到三年春，结了枇杷，也不知道酸不酸。”
如今要说起那棵树，今已亭亭如盖矣。
