诗云“老屋斑驳陆离了时光，
榆荚槐花芳菲了岁月。
味蕾的记忆拼接着碎片，
童年的小脚印模糊在风尘。
母亲还是钩下不老的榆荚，
白头的槐花芳香着母爱的白发……”
立春了，我榆树槐树枝条泛青。味蕾的记忆逗弄着我，回望我童年时的老屋树旁童年的小脚印。
我家老屋后的榆钱、屋东的槐花在春天里自芳菲。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，到了暮春，谢了春红，正是榆钱挂满树梢，槐花飘香季。榆钱与槐花可正是我家的美味小吃。
我家的小厨房是堂屋东边的一间小屋，比堂屋低一米多，站在厨房顶我能探身扒住堂屋的屋檐，身子尽量往上抬，到胸脯，用力使胳膊撑住屋檐，腿往上抬，脚勾住屋檐，身子往上缩，大半个身子便悬在屋檐下，这样再一用力，就能上到堂屋的屋顶。
母亲在屋下不时地唠叨：“慢点，小心点。”注视着我看我上了屋顶，放心是喘口气，在一个长长的竹竿上绑起一个铁勾，踮起脚跟，举起来送给我，我小心地趴在堂屋的屋檐上，探手取了勾子，往上慢慢地拉起。
先去钩槐花，槐花一串串的，一个个如饱满的风帆，排列得很整齐。那黄黄的娇嫩的花蕊，被花苞小心地呵护在怀里，好母亲在我小时抱在怀里一样。白色的花苞安静地看着，有的微微地笑一点口，有的矜持地紧紧地抿住嘴。那些点缀在绿叶间的一串串槐花如一缕缕瀑布向下倾泄，风过处，便如风铃一样摇动，摇曳着起伏着。那榆钱白白的，圆厚如铜钱，中间稍鼓，也是一串串的，飘扬着芳香。风起时，老的榆钱干干的，中间的种子更加显得大。那榆钱便如柳絮因风起，有的飘转沉塘坳，有的落在下面的土地上，地面上的白白的一片，如盐泽一般。等候下雨的时候，它们便萌发成小小的嫩芽。生生不息。近的我用手先撸下来，塞往口里，槐花是清香稍有点苦，生吃不宜太多，否则腮腺要肿的。
榆钱则可以尽兴吃，甜甜的，嫩嫩的，滑滑的，还有一些清得。吃饱后我就用钩子拧下带有很多槐花与榆钱的树枝，转几圈，听“啪”一声枝断，再用力一扯，那一串串榆钱与槐花连同树枝落在地上，母亲便在地上把槐花与榆钱撸下来，放在身边的小筐子里，我们不多时就弄了一大菜篮子。母亲便会喊我下来。我把竹竿仍下地，从堂屋屋顶上跳到厨房上，然后从厨房的梯子上小心翼翼地往下下，母亲在下边稳稳地扶住梯子。
到中午做饭时，母亲用干面把榆钱拌匀，放在篦子上蒸。至于槐花，母亲总是把它与面粉搅拌成糊状，然后用油煎得泛黄，放在锅内的沸水里煮。饭好时，榆钱醮点蒜，清香可口，那槐花汤润滑爽口，还带着槐花的芳香。真是难忘的饮食。我往往吃一碗面拌榆钱，喝两大碗槐花汤，喝得小肚子圆圆的。
春风催荣了万物。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。香椿树，亦称：“椿树”，楝科，落叶乔木。早春生嫩芽，我四叔家有一棵高大的香椿树，长得枝繁叶茂，覆盖了四叔家的大半个院子，荫蔽了大半个屋顶，高高地耸在空中。树杆高大挺拔，有胶汁，树皮是呈黄绿色，有片状裂纹，春天发芽秋天落叶。椿芽，也叫椿巅、香椿头，是香椿树的嫩叶尖，含极丰富的营养
我最爱吃香椿芽，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。终于到了春季谷雨前后，不出几日，香椿芽开始茁壮生长。一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。
于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我做着吃。母亲心灵手巧，把香椿芽与香椿叶变成多样的美食。母亲对我笑着说：“椿芽被称为“树上蔬菜”，最好吃的就是它的嫩芽。可好吃了。香椿芽伴豆腐，再滴几滴香油，可以待姑奶奶哩。”母亲喜掐取嫩芽，炒蛋用以香油拌豆腐。香椿叶厚芽嫩，绿叶红边，犹如玛瑙、翡翠，香味浓郁，营养也很高，母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。给我炸“香椿鱼儿”吃。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。
一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃了一些，香嫩清爽还很焦脆。真是太好吃了，便捏起一个放到母亲的嘴里说：“太好吃了，母亲你尝尝。我端给父亲也尝尝。”说着端着碗快步跑到父亲身边，让父亲吃。父亲高兴地捏起一个，放到嘴里连说“真好呀，真好吃“父亲吃了两个，看我吃得那么开心，幸福地笑了。
我对父亲说：”香椿怎么那么好吃呀，人们怎么那么喜欢香椿呀。“很有学问的父亲笑着拿过一个树枝在地上写了一个”椿“字指点碰上对我笑说：”你看这个“椿”字，是木和春的合体，两个字都有新生的意思，你看，刚发芽的椿芽采摘两天后又会发芽，木逢春又发芽，人们便认为食用椿芽后，能让自身恢复活力，延年益寿；俗话说“常食椿巅（椿芽），百病不沾，万寿无边”你说香椿好吃不好吃呀？又那么好吃又能长寿，谁不喜欢呀。“我一听，吃得更带劲了，吃到到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。
一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。稍老一些的香椿叶，母亲就洗净放在咸菜缸里腌成咸菜，我们的咸菜缸是个聚宝盆，是全家人一年来的菜篮子。
春天里的一些苋菜，马蜂菜，秋天里的胡萝卜、辣萝卜芥菜疙瘩、芥菜樱子，特别是还有夏天里的西瓜翠衣，在农村的集市上，用绑着长绳子的铁钎子穿插起一块块西瓜皮，撸下，用绳子串起来，一个集市下来，能串成一人多高的西瓜皮。我们回家来，把别人啃过的西瓜皮洗净，用刀把里面的红瓤与外面的硬皮小心地削去，别剩下那薄薄的翠绿的西瓜翠衣。放入咸菜缸里一腌，味咸中带甜，一咬上去，脆脆的，如我的在田野里挖的然后腌制的野洋姜，可以度过一年的饥荒。
母亲说：“年好过春难熬。我们把香椿叶与这些野洋姜和西瓜皮放到一起腌起来。后来都是我们的菜哩。腌好后，把芥菜叶子和香椿叶子切碎，放入锅内的笼秕子上一蒸，好听懂得很哩。“我不信，这怎么吃。
炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。
母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。
……
我家老屋附近的柳丝榆荚自芳菲，不管时光催人老！几十年后。我老妈变老了，陪着我家空荡荡的老屋。
现在，我要回望我那住在故乡老屋里的老母亲。
春天里，我家屋后的梨花争着开出灿然的白花。女儿这时打过电话来，给她母亲说：“周末休息，回家来。”我心里一惊：刚给她提出来车不到半月，自己开车不到三回，自己开车一百多里，怎么放得下心。妻对我说：“我周五傍晚坐火车到她那里去吧。回来时陪着她一起开车回来。周六回来后咱俩再一起回老家看老妈吧。”我无奈，一边是对她的女儿不放心，一边是我们对自己年老的母亲有那么多的牵挂。母爱的网挤了那么多结，一个个地解吧。
周六十二点时，母女俩一起把车开回了家，我们相约着到饭店吃好饭，女儿开着车约她朋友去放飞，我们夫妻稍事休息后，驱车两百里回老家看望各自的母亲。
我买了些炸鸡柳与只烧鸡，到家时，农村在晚上七点多时已经黑透了，大街上没有灯光，一路上只遇到一个五十多岁的老汉端着碗，急匆匆地给住在孤僻的两间小屋里的他母亲送晚饭。
村里人年轻人大都走空了，大片的空屋空院子没有一点活气。我心里急，怕母亲吃完饭，深一脚浅一脚地往家赶。
我家周围院子全都空下，幽悄的只听得我的脚步回声响，早春的夜晚还是寒冷的。我却身上跑出了汗。
到家了，我家的大门还开着，偌大的院子里只有厨房里漏出灯光。我走近房门，看着满头白发的母亲正坐在灶门前喝菜汤。母亲听到动静看我进来。惊喜地说：“你怎么来了。”慌忙给我用碗盛饭。我拿出烧鸡与炸鸡柳给母亲吃，母亲只是对着我看。
我搬一马扎坐在母亲身边，担心地问母亲：“您身体怎么样呢？做些什么呢？”
母亲笑咪咪地给我絮絮地说：“也没有什么可干的。到集市上去卖布，集市上也没人，什么也卖不出去，感到心里烦。有时到后边的地里种点东西，干两下，就累得不行。不过比刚过春节时好多了。那时肚子不好，消化不行，走几十步就得歇歇。”
我坐下，母亲给我拿出她蒸的菜团子，还有母亲挖的野菜汤，我吃出了家的味道。母亲看我吃得香，安详地看着我。
母亲看我回来，便围着我的身边时坐时走，我们坐在南屋里，母亲便洗好脚后做电脑磁光治疗。
我看着母亲的脸色有些苍白，便很担心地问她平时的生活起居。母亲说：“我很注意身体了，只是我有个冠心病的老毛病，感觉到脑袋有时嗡嗡响。浑身没劲。让医生看舌苔，医生说没舌苔，脾胃不好。”
我看着空荡荡的院子，自从父亲去年七夕时去世，母亲便养几只羊陪伴。我们都忙着挣生活，便四散不在家。
母亲接着疲倦地说：“我懂得要是病倒在床上，那可真没活头了。很注意吃药。只是够了，心里烦。在家里呆不大会就烦。只能到地里去干点活，找别人说说话，晚上去跳舞。”
我眼前就挤进了很多母亲独自在家里的幻影。母亲原先有四五只山羊三头绵羊，那是母亲想要养殖羊的梦想。父亲为母亲垒好羊圈后，父亲接着就被查出了食道癌。母亲便坐卧不安地独自在家里守着羊，我们奔波着为父亲看病。我一次回来看母亲时，母亲才感觉到饿，问她，她才想起一天只吃了一顿饭。
后来母亲陪伴父亲在医院里，母亲这才系统地检查了身体，吃饭也有规律，母亲原先的消化病治疗了，身体恢复得倒不错。
父亲去世后，四叔给我说：“你母亲平静得倒让我吃惊。”可我心里话说，要强的母亲不让别人看出来，可她的孤苦伶仃怎么装也瞒不住，细节揭露着真相。有两次，弟弟对我说‘春节里，母亲躲在小屋里偷偷地哭了’。我看到母亲两次默默地切着洋葱，两眼满是泪。我了解母亲，看破不说破。我听七奶奶说：“你七爷爷我侍候了七年，可他走了，我心里还是想他。是个伴呀。”
是呀，是个伴呀。母亲的羊随着父亲的病严重到仙逝时，卖掉了几只后被寄养在妹妹家。父亲去世后，母亲把羊接回家，可羊陆续也留下不住。羊吃塑料纸，消化不动。便陆续处理了。这山羊的伴走了，母亲的养殖梦也破灭了，精神更不济。
这时母亲接着给我说：“原先还有几只山羊做伴，让自己忙得不乱想。现在一个人在家，原先睡得快也睡得沉。现在睡不着觉。”我便很心疼。这如何得了。我便对母亲说：你跟着我们一起到城里住，把身体好好调养。母亲一个人在家里，也想着陪着家人以慰孤苦。便同意了。
第二天，母亲与我们一起驱车回家。回到家时，女儿还开着车在外边玩得欢。妻把女儿招来，母亲看着她的孙女高兴地说着话儿。
我下午四点陪着女儿开车回她百多里外的单位。晚上坐22点的火车再返回来，回来时已是接近半夜。驮着我对母亲的爱、母亲对我的爱、妻对女儿的母爱、妻对住在养老院里九十多岁我岳母的爱。真够累的。
可我困得看不清融融月下梨花落，我踉踉跄跄走回家休息，明天还得早起上班呢！
