"几时归去，做个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。”年少时我曾醉心于一壶酒，现如今，更陶然于那盏茶，行走在天地之间的那盏茶。
每于春和景明、天朗气清之时，喜欢携壶带盏，背起行囊，一个人走在群山之中。也许是漫山修竹，古木荫荫，也许是山花遍野，青草满池。听蛙声四起，虫鸣唧唧，或松涛云影，花好月圆。寻一处干净空地，席地而坐，或支起炉子，临流煮水。炉烟袅娜，茶气氤氲，意绪随着轻烟泛起，身心漫与浮云往还。取一本闲书，断章短句，随意成篇，读几行文字，想过眼云烟。
你把一杯注满的茶盏放在脚下，与一本古雅的线装册子一起并列，任清风轻拂，日影渐斜。你说，你最喜欢的就是这种状态。看得出你很享受这个过程。过往的行人不住地打量着你的行为，你总是一付漫不经心悠闲自得的样子，自顾自饮。
也许有人说你真会过日子，把生活过成了诗情画意。也许还有人认为你闲得无聊，总是会没事找事。你默而不语，笑而不答。有的客人甚至凑过来，席地而坐，很想与你对饮。你笑笑说，不好意思，我只带了一个杯子。
表面看来，你紧闭如蚌的心，有些拒人;事实上，你却心思浩茫，远接空明，把思想开放得与这山水一样广博而深远。你喜欢将茶席摆放在山水之间，只希望寻得一方与天地对话的契点。人们往往从小就开始，想要去征服这个世界，改变这个世界，最大限度地攫取与获得。但人究竟应该怎样才算是真正的获得？你看，历史上有多少帝王将相、英雄豪杰想要去征服这个世界，最后不是被时代改变，就是被历史扬弃。看来，生活中真正的获得不是攫取与拥有，而是走进与融入。一滴水只有融入大海才永远不会干涸，人与大自然的相依相存，才是真正的拥有与获得。所以你愿意背起行囊，走入大自然中去，将茶席铺展在天地之间，"侣鱼虾而友糜鹿"，"空山空山即我屋，一卷黄庭石上读"。
你曾经对我说，女儿还不到三岁的时候就学着你泡茶的样子，沙盘推演，清杯素盏，注水分茶，一招一式，一颦一蹙，俨然行家里手。丫头都快赶上你的个头，把你的茶道茶艺演绎成清风流水，自然天成。每次入山，她总喜欢跟你一起，"行到水穷处，坐看云起时"。
还记得那条河吗？一条绕村而过，川流不息的河。每当夜月星临，微风拂岸，河面上流动着无数的灯火，一闪一闪，如童年中的梦幻。那些闪烁的萤火虫亦如天上的星星，闪着闪着，没在草丛中，夜色里，不见了。那时你是全村中最淘气的一个，常常弄得爷爷奶奶哭笑不得，拿你毫无办法。
十六七岁后你不满足于命运的安排，毅然辞去“铁饭碗"的工作，只身跑到外面闯荡。家里人为你担心，你却暗下决心，不混出个模样决不回来。这次是带着十级的证书回家探亲，还抱着古琴为家乡的大型雅聚操琴伴奏。那份优雅让与会的人惊羡不已。少年的意气早已成了过眼云烟。心情好了，处处晴天，心事淡了，一溪云烟，心怀远了，天地山川。
那天听说山上下起了雪，你决意上山踏雪。踩在窸窣作响的冰雪上，女儿说像脆脆的巧克力。你笑着说，你就想到吃。女儿向你伸出舌头，做了个鬼脸。那一川云雾、满山冰雪让你留连往返，徘徊不前。如琴湖中的雾凇把个湖天景色洇染得如中国的山水画，浓墨淡彩，水气淋漓。你立在亭中，面对湖山，眼前的松枝横逸，树影婆娑。你说，我想喝茶。我心想，此时此地倒是个饮茶的绝好去处，但哪来的茶呢。为了不扫你的兴致，便说，我朋友就在附近，我们赶过去喝茶。可是你并不动声色。良久，你轻声说道，就在这儿。我有些愕然，不禁叹道，有杯茶真好，梦若游仙。你转过身来，取下背包，缓缓打开拉链，次递取出茶壶，茶杯，茶罐，列置在亭子的栏杆上，动作随意轻缓。也许是气温太低，你的手有些红肿迟缓，也许是眼前的景色太美，让你有意放慢节奏。
橙黄色的汤汁均匀分布在平置的四个茶杯中，保温杯中至少是八十度的开水，泡茶后喝到口里只有五十度的茶温了。已经足够了。杯沿带着茶气触碰上唇的一瞬，毫无设防的鼻孔早已投降，一股纯净的清气和着山气水气雾气混合袭来，那份醉意瞬间敌过周寒，从唇到鼻，从口入喉，悠然的流滑而去，没了。许久，舌尖还在追寻刚才的滋味，已不复得。
于是，开始了第二泡，滋味比前泡更醇更厚，汤色也在增浓加重，我有意让它在口中多停留些时刻，舌尖轻缓濡动，茶液在口中四散，渗入到每一个细微的气孔，如一股暖流在胸中涌动。此时眼前飞过一重重大雾，浓得化都化不开，把山色退尽，雾漫山沉，只听远处人语响，不见有人来，仿佛自己也已远接天际，化身天外。
其实，余生很贵，你想活出自己的样子，希望能找到一个能窥视天地万物堂奥的窗口。音乐是没有国界的人类语言，古琴是古人与天地对话的工具，所以你选择古琴，把平生所学，平生所历融入琴音，希望能弹奏出俞伯牙的消息，能融入山水清音，叩开古今知音之门。当你的指尖从琴弦上划过，那轻柔的指法带着韵律，与清风流水，鸟唱虫鸣一起，混成天籁。
此时归来，或是正点，对一张琴，一壶茶，一溪云。与你交往的过程中，感动于你的琴音，更感动于你的茶席，而那背囊中的小茶席更觉有味，那份与大山为伍、与天地对话的滋味，现在想来，还余味未尽，两齿生津。
