故乡,那条小河

白天,我讲情商的课程。

有一段讲述情绪的时候,我比划着双手,说这是一条河流,情绪如河水般流淌才会健康。突然间,我眼前显现出一条河流的样子,那是儿时老家的那条小河,一点没错。

我老家在宁波鄞县下属一个镇里的一个小村庄,名叫薛家畈;这个庄又分成四个更小的村落,我家那个村落叫西跑,大概有三十多户人家的样子。西侧有一条小河,一端是封闭的,另一端通向五里外一条更大一点的河。小河最宽处不过十多米,最窄之处恐怕就五米左右,我小时经常在最窄的那处发呆,想象着自己用“铁掌水上漂”的功夫飞过去,终究没敢试过。

因为我不会游泳。

我开始回忆。就像把脑袋放进了哈利波特的冥想盆,我捞起了几丝银色的思想记忆。


1

那年我大约五岁。

夏天的傍晚,小河最热闹。十几个娃儿都在水里像狗一样地扑腾,有的男娃子会憋气,从河的这一边扎个猛子,过了小半分钟到十米开外的另一边浮上来。最不济的女娃儿两手抓住一个封口的塑料空壶,借着空壶的浮力把头支在水面上,双脚使劲蹬水的时候头就左右晃动,像拨浪鼓一般。

最最不济的是我,我只在河边最浅的地方凫水,或者干脆蹲在岸上看他们扑腾,我从小就很安静,也很瘦,显得眼睛很大。

我有个堂哥,比我大六岁,顽皮捣蛋,水性好,憋气潜泳是他的拿手好戏。一次,我在岸边呆呆蹲坐,看到堂哥穿着一条短裤衩,在河埠头最近水的石板上活动手脚,我知道他又想扎猛子下水了。

我踮起脚,悄悄地溜到堂哥的背后,然后用尽全身之力,“嘿”的一声,双手猛然推向堂哥的后腰后背。我阴险地暗算了我的堂哥。 

暗算成功,堂哥大叫一声,应声入水。

我刚摆出一副笑脸,就发现自己完全收势不住,整个身体直挺挺掉落下去,笑脸变得极其诡异,把自己吓得魂飞魄散。

掉到河里我立马没了顶,咕咚喝进去一大口水,随之头浮出水面,刚想拼命吸口气,已然来不及,头又进入水里,这次是呛了水,胸部肺部都很难受,手脚乱挣扎,连救命都喊不出来。我很快失去了意识,接下去一段记忆的空白。 

我再能想得起来的时候已经是在岸上了,浑身湿漉漉地,嘴里哇哇地吐出一些水,旁边有堂哥和两三个村里的娃儿,大家哄笑着,我狼狈不堪,但幸好命还在。

这个故事正应了:害人之心不可有。 这次河水的味道一辈子忘不掉,它也给我上了极其生动的善良之课。 


2

小河里有鱼,主要是鲫鱼和青鱼。

村里人抓鱼的方式很有意思。小河流到村外不远处有座石头桥,桥下有铁闸,待到要抓鱼的日子把闸关闭,然后就用两个水泵把小河里的水抽到闸外去。这样的抽水要持续一天,待到里边的水快干了,男人们就下水,排成一排,用手在泥里面摸,就能抓到大大小小的鱼。

村里的男人们筛过两三遍之后,大鱼基本抓干净了。男人们兴高采烈地把鱼抬到村委会里去过秤,每户人家分到两三条鱼后,其他的一律上缴。 

我是通常不去看过秤的,这时候孩子们好玩的才刚开始:大一点的孩子全都跟着母亲跑到河边泥地里捡“漏网之鱼”。这一波捡到的鱼直接归各家所有,所以这也是为自己家晚饭增加几条红烧鱼的最好机会,大家一边嘻嘻哈哈的同时,眼睛和手却像红外线一样细致地扫描着泥地。

这样的工作态度通常会有意想不到的成果。时不时地孩子们会在河埠头的石板下、茭白丛边、老树根里抓到半斤重的鲫鱼和一斤重的青鱼!这时候妇女和孩子们就直起身来咯咯地欢笑,任凭手里的鱼儿甩了他们一脸的烂泥。夕阳投射在他们黑乎乎的脸上,反而照映出金黄色的光亮。

晚餐时分,家家户户都在烧鱼。母亲烧好鱼后,一定会分出一半的鱼,让我们三个孩子分头端去送给隔壁的亲戚和邻居。 而邻居们,也差不多在这一时刻遣他们的孩子来送烧好的鱼。如果从村落上方的高空看下去,一定能看到在厨房间忙碌的女人们,和穿行在各家各户之间的孩子们。 

在几乎家家户户都缺食物的日子里,村民们还不忘了互相赠送那一点辛辛苦苦得来的鱼。时至今日,它仿佛依然在告诉我:朴素的分享是莫大的快乐


3

小河在我记忆里最深的,是我和大姐打的一个赌。

我有两个姐姐,大姐比我长六岁,天性热情大方,会吃苦,手也巧,但就是学习成绩不是很好。当我开始上小学的时候,家里的负担越来越重。那时父亲是还没正式转正的代课教师,收入比一般的农民都要低很多,家里面的经济条件时常捉襟见肘。 

大姐初二的时候,决定辍学,进入村里的五金工厂挣钱。五金厂主要加工非常小的铜螺丝和小零件,经常有细碎的铜沫子溅到眼睛里去。有时候一下子还清理不出来,直到下班后回到家,让母亲帮忙在电灯和手电筒下把铜沫子清理干净。

后来大姐还做过服装厂,她吃过很多苦。让她高兴的是我的学习成绩进步得很快,从小学两年级开始就经常是班里头名。

不知道是怎么谈起的,也许是大姐用来激励我学习的激将法。在我小学三四年级的某一天,大姐突然带着一种挑衅的口吻,对我说:“你敢和我打个赌吗?你要是能考上大学,我就从村里的河边爬下去。”

那时候我连大学是什么都不知道,村里面也从来没有过大学生。但是既然大姐和我打赌,我马上干干脆脆地回答:“要是我没能考上大学,那我就从村里的河边爬下去!”

这个赌在我参加中考的时候起了决定性作用。当时,班里大部分成绩优秀的同学都填报了中专,因为中专意味着拥有了城镇户口。我在拿到填报志愿的时候,想也没想,就填了高中。为此父亲还找我谈过一次,意思是读高中意味着还有三年不确定,问我是否有信心考上大学。说实话,我压根儿没想那么多,我的脑海中浮现的只有那个我和大姐打过的赌:我一定要考上大学,否则我就要爬到河里去了。

后来我如愿地考取了上海交大,成为村里第一个大学生。再后来遇到大姐的时候,我就拿这个赌来调侃她。她还是那个开朗的性格,笑嘻嘻地看着我,看得我最后无话可说:我岂止是不能为难她,我是要深深地感谢她,感谢她为家里作出的牺牲和奉献,感谢她对我所有的关爱和支持! 

我准备把这个打赌的故事告诉我的孩子,他已经三年级了,也许能从故事里读到什么。对我而言,这个赌永远铭记心中,它在鲜明地告诉我:“于亲人之奉献,必回报以承诺。”


读大学二年级的时候,我家搬离了这个村,而我也很少再有机会看到那条小河了。听说有一次水葫芦泛滥,水质变得非常恶劣,下河游泳早已等于自杀,连河里的鱼虾都荡然无存了。

终于有一年我去老家看了一下那条小河,河岸因为两边垃圾堆放变得更加狭窄了,目视最窄之处大约三米,我即使不用“铁掌水上漂”的功夫也能够安全地跨过去。

而且我现在已经会游泳了。

可是我已不想去接近它了,它已经不是我记忆中的那条小河。 

故乡,那条小河

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,386评论 6 479
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,939评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,851评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,953评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,971评论 5 369
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,784评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,126评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,765评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,148评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,744评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,858评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,479评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,080评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,053评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,278评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,245评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,590评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容