郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第109期“叶”专题活动。

    “这里看电影的感觉，和家里真的不一样。”阿芳凑过来小声低语。电影屏幕很大，音响效果好，当情节需要强调声响的时候，都会发出震耳欲聋的动静。双平想，下次要和阿芳多去看看演唱会，逛逛酒吧咖啡厅，多去找找这种感觉。蛮好的。

    今天的电影安排，想不到阿芳答应得这么快。以前每次说起看电影，她都是嘴巴一撇，在家里躺床上看多舒服，没必要去花那个冤枉钱。这段时间她觉得双平有些异常，有点蔫，有点心不在焉。上午她困在厨房忙活了半天，把母亲买来的小鱼一条条剔除干净，摊进油锅炸得金黄喷香，小的原味，大一点的滤干后，在热锅里加上辣椒大蒜籽酱油，爆炒出来更香。双平还赖在床上，当她夹一块给他的时候，双平说口味重，勉强地接受了这份爱意。双平起床拉开厨房的推拉门，假模假样地说她太辛苦，说让他来帮把手，因为他也知道阿芳的回答肯定是：“不需要，这个鱼很难炸，慢工出细活。我妈做我都不放心，何况是你。”

    双平洗完衣服就出门了。今天他准备做三件事，去实体店给八十多患慢阻肺的老父亲看看呼吸机，到母亲家吃午饭，还有一件是他自己的事，到旅行社找找一日游的项目。

    “想出去透透气，想一想人生的意义。”昨晚双平郑重其事地跟阿芳说，郑重得连阿芳也觉得重要了，“确实需要给你一些自由的空间。钱不是问题。”不过上午出门的时候阿芳又加了一句“当然只限于几百块啊。”

    在瑞迈特专卖呼吸机实体店，老板娘跟着双平的普通话老板娘生硬地介绍着产品，两个孩子跑出来看热闹，老板娘用熟练的本地话赶走他们。“早知道这样我也就不说普通话了。”双平有些懊恼。老板娘按了几下计算器，最后报出了价格——四千八，可以试用，但呼吸罩需要一次性买下来。出来后双平就打开了京东，找到里面的同品牌同型号——活动价，三千七。双平没有被欺骗的感受，只是觉得同情和悲哀，觉得那个胖乎乎的老板娘可怜，两个孩子还在读小学，周末老公出外务工，店里门庭冷落，还要被信息社会残酷地碾压。

    阿芳不喜欢旅游，不爱爬山，她会晕车，体力跟不上。她就喜欢宅在家里收拾家务，搞搞伙食。阿芳吃的很讲究，做的就更精细了。每逢周末她都在厨房里精雕细琢，那个排骨要撕得没有一丝肥肉，黄瓜削皮后切的每一截宽度偏差不会超过两毫米，就是今天的油炸小鱼，也不能一锅乱煎的，要看油量油温，几条几条炸，出来的色泽和嚼劲都要是统一的。双平不一样，仁者爱山，智者乐水。烦了、闷了、躁了，他就想要到大自然里找寄托，找灵感。离开呼吸机专卖店，他找了两家旅行社，都没有临时预约第二天的，毕竟是小县城。双平又到公交站台查了下去郊区大明山的班次，要不然明天坐公交去爬山吧。

    中午在母亲家里，中风的父亲腿脚比上次过来要利落多了。借着窗户的反光，双平看到父亲脚下有一滩糊样的东西。

    “爸，你呕吐了？脚下是什么东西？”

    父亲缓慢地低下头看了看地上。

    “……不是，哦，可能是早上喝的汤洒了。”

    当双平满怀信心地跟他介绍呼吸机时，平时抱怨爬楼起床喘气上不来的父亲却一口拒绝了：“花那个钱干啥，不买。”双平的失落就像那滩洒了一地的汤一样晃眼睛。

    “花他自己的钱，他舍不得。”母亲在旁边解释。父亲自己存了一些钱，年纪大了，双平他们几个儿女商量着看病先用他自己的，不够再儿女摊。

    晚上阿芳提了个袋子，里面有几个桔子两包吊瓜子，和双平来到影院。影院在四楼，在进电梯前，双平说自己几个亲人都有不同程度的抑郁症状，而这段时间自己也好像有种虚无空洞，提不起劲来的感觉。阿芳语气突然严厉起来：

    “如果你抑郁，我不会管你的。”

    “为什么？”双平有点委屈。

    “因为我对你已经太过周到体贴了，你又不是没得到关爱的人，抑郁是无所事事、自我矫情的表现。”

    “对了，妈妈九点半还要打针，看早一点的场次吧。”阿芳母亲有糖尿病，在打胰岛素。

    “看电影先选日子，再选电影。”双平对阿芳说。本来看电影就是一个心情，相较于氛围，题材、导演、演员都不重要的。

    “最早的一场是什么？”阿芳问前台年轻的女售票员。

    “好东西。”

    “啥？谁演的？”

    “宋佳演的，片名就叫《好东西》。刚开演。”

    双平一看时间，七点零一，已经开始了。“就它吧。”

    两人摸黑进去，里面稀稀拉拉的观众，屏幕的光亮下，有两丛中年女性，应该是闺蜜，四五个中年男性坐了一排，估计是外地出差来这里消磨时间的。想到自己的票还是影院送给公务员弟弟的VIP贵宾卡，双平真担心这个影院能否坚持下来。

    “宋佳的脸也一般啊。”电影已经开始了。阿芳小声地把话凑过来，屏幕很清晰，演员没有化浓妆，也没开美颜。

    “看来我这个年纪，有这样的脸也很不错的喽。”

    “人家的气质、气场摆在那里。”屏幕里宋佳酷酷地踩着平衡车，面无表情地在巷子里穿过，在夜里有如幽灵一般。双平想，电影就是日常的艺术才好看嘛。

    “是哦，知性美，蛮喜欢她的演技。”

    这是一部轻松地讲述女性、女权的电影。三个女主角，单亲母亲王铁梅、女儿王茉莉，邻居小叶。演绎了都市女性，包括女孩子的生存状态，以及关于“好东西”的思考。不知怎的，双平看着看着，渐渐代入了自己关于“人生意义”的思索。

    做观众和演员有什么不一样？小叶回答王茉莉：

    “观众得到的是快乐和无聊，而且会越来越无聊；演员需要痛苦的创作，才更能体会快乐的珍贵。”真正克服恐惧上台以后，小鼓手的作文却说自己并没有感受到快乐。真实，可信。

    在小叶给小孩子猜声音的那段，单亲妈妈疲乏烦琐的日常，对应了那么多想象力丰富的场景，是浪漫蕴藏在平凡中，还是劳动创造了美感？

    黑暗里阿芳递东西到双平嘴边，双平闻到阿芳的手指一股味，那是炸鱼后没洗净的油腻味，站久了油烟机前自然会有的味道。递过来的东西柔柔的软软的，有点像小时候毛毛虫的感觉，双平下意识地手一挡——原来是她剥好的桔子瓤。他一瓣瓣扔进嘴里，甜甜的，凉凉的。

    “大都市里的女性都好独立好有自信，比起来，我有点傻里傻气吧？”阿芳闪亮着两个眼睛。

    “生活中你也很有自信，不会比宋佳差的。”双平觉得自己回答得实事求是。

    “只要能让你高兴，陪你做什么我都愿意。”这个回答让阿芳心满意足。

    影片的台词密集，表达的东西很多元，很都市感，但是在这个星球上生存的焦虑和压力，又被导演以一种轻快幽默的语调娓娓道来，安静而大气地化解了。

    “为什么所有事情一定要做好？为什么就不能搞砸？”

    “哪有那么多人在乎你的表现？你只要在乎那些在乎你的人就好了。”

    “足够的自信和乐观，才能直面悲剧。”

    影片结束了，大灯亮起来，意犹未尽的双平牵着阿芳，跟着那伙男人和女人陆陆续续地转出去。双平看看手机，时间还早，刚九点。双平想，电影不错。好东西，果真是要自己主动去找寻的。