洗澡，我是最烦去澡堂的，里面的气味儿让我呼吸不畅，里面的空气让我头脑发昏，去澡堂简直就是遭罪。
九十年代的农村还相当贫穷落后，洗澡并不是常事，一两个月才会去澡堂洗一次，家里是没有洗澡室的。因为我们村子又小又穷，没有澡堂，洗澡要走三五里的路程去邻村的澡堂，这就更加不便。每次去洗澡，都是被妈妈逼迫过去的。我可不想去，一来不想走路；二来澡堂里的味儿让我无法忍受。也不知道是下水道的气味儿，还是长期不洗澡的体臭味儿，总之，是难闻的味道；三来人多空气不流通，容易缺氧。
那个时候，淋浴并不是主流，好多人呼啦啦都跳进一个大浴池里，在里面泡着，搓着，可想而知，浴池里的水得多有味儿。那时候没有暖气，外面的淋浴头也就六七个，只有在大浴池里把身上搓干净了，才会出来站在淋浴下快速洗头，并冲洗身上残留的黑条条。因为人多淋浴头少，洗头时也不敢轻易离开，否则被别人占了去，你还得重新排队等，外面凉飕飕的，瞬间把你冻个透心凉。总之，那年月，洗澡是一件很麻烦的事。
上大学后，因为学校里面就有澡堂，洗澡成交一件很便利的事，隔三差五，想去就去。但我，还是不想去。虽然澡堂空间很大，但搁不住人多啊，每次去洗澡，想抢到淋浴头，也并不是一件容易的事。那时，洗澡并不是一次性付费，而是要自己刷饭卡，把饭卡放到淋浴上，淋浴头便开始流水，根据用水量的多少，饭卡上的钱也会随之减少。洗一次澡一般会用掉两三块钱，这倒是避免了水资源的浪费。
也是在大学那会儿，我第一次知道了澡堂里原来还有蒸房，跟现在的汗蒸一个道理。第一次进蒸房，里面云雾缭绕，热气腾腾，看不清谁是谁。只不过五分钟左右，我便头晕目眩，恶心想吐，呼吸困难，吓得我赶紧摸索着跑了出来，生怕把自己的小命交代在那个地方。那是第一次，也是唯一一次进蒸房，给我留下了毁灭性回忆，至此，我再不进蒸房。
结婚之后，家里有淋浴，随时随地，想冲就冲，更是方便，我便再也不愿踏进洗澡堂的大门。婆婆总劝我说：“在家洗不透，去外面的洗澡堂蒸蒸洗的透，好受。”可我，没一次动心的。一是蒸房本就是我的“噩梦”，二是我懒，总觉得去一次澡堂，还要提溜一堆洗澡用品和换洗衣服，太麻烦。婆婆每次出去洗澡，至少需要三个小时，我是搞不明白，在澡堂里呆那么长时间，不会窒息吗？人与人还真是不同。
今天上午，在家洗完澡出来后，突然感觉胸口闷闷的，呼吸困难，似乎是缺氧了。杜先生见我靠在墙上大口喘气，问我咋了？我告诉他上不来气，难受。杜先生赶紧拿出氧气瓶，让我吸了几口氧，这才没那么难受了，整个人算是活过来了。这个氧气瓶本来是给婆婆准备的，前段时间疫情放开，谁都没逃掉被感染的命运，又听说老人感染后容易缺氧，便准备了氧气瓶。没想到，我倒成了家里第一个吸氧的人。
我们家洗澡间空间比较小，我开的水温又比较高，门窗关得严严实实的，时间一长，可不就缺氧了嘛。但我以前也没出现过这种情况呀，看来，身体素质真是一年不如一年了。婆婆说，感觉我的肺肯定有问题，呼吸不顺畅。这有关系吗？我不知道。
我自己认为，还是因为缺乏锻炼。掐指一算，已有大半年的时间没有进行任何体育锻炼了，以前还跑跑步，跳跳绳。现在呢，除了必须走的那几步路，真的什么锻炼也没有了。好吧好吧，人果真不能太安逸，锻炼身体还是要提上日程的。
