童年1
1980年，改革开放的第三年。我出生于云贵高原黔北山区的一个普通家庭。
3岁以前的记忆几近模糊。
只记得很小的时候，爸爸妈妈去小河边的农田里干农活，带着我。有人在河边钓鱼，钓到了“团鱼”（甲鱼），我也想要“团鱼”，爸爸妈妈怎么都哄不好了。于是，他们拿出了地里刚挖出来的大红薯，把泥土扒拉干净，递给我说：“拿去嘛，这个一大团的，就是团鱼！”我拿着这个大大的“团鱼”，居然止住了哭声。
还有一次，爸爸学校里要开会（那时候爸爸是村办小学的老师），我死活要跟着去，你知道为啥吗？因为我天真的以为“开会”就是“开车”，那时候对轿车没概念，以为是“开单车（自行车）”，我也想体验一把。和爸爸到了学校，只见一大帮人在一排桌子后面坐着，说了好久的话，我心里想：啥时候开自行车呢？直到最后所有人都离开了，爸爸也带着我准备离开，我忍不住问：“爸爸，怎么不开单车啊？”爸爸哈哈大笑起来，“你以为开会时开单车啊？”
前面说到，爸爸是村办小学老师。那时候，这个村办小学就在“大队”，就是我们村上开辟了一大块地出来作为操场，还有两间教室，一个小卖部，还有另一个房间住着一位老人，村里人都叫他“王歪嘴”（因为他嘴巴是歪的，据说是被土匪用刀砍的，没砍死，留下这么个后遗症。王老汉在我印象中最厉害的是会治疗一些跌打损伤的毛病，手被刀划破口子了什么的用他研磨的那个橙黄色的药粉一涂、一包扎很快就好了，那个药粉里面还有亮晶晶的东西，不知道是啥，啥，药粉撒到伤口上刚开始有点阵痛，后面就好了）。
这个小学只有两位老师，一位是我爸爸，一位是村里另一个姓王的老师，比我爸爸年龄大。这个学校三年才招一次生，王老师教1-3年级，爸爸教4-6年级，王老师把一届学生带到3年级后，下一学期从他手上接过来继续教4年级，所以三年才招一次生了。两位老师都是多才多艺的，既教语文，又教数学，还教自然（科学）、体育、音乐这些。学校的学生都是附近几个村子的学生，对爸爸都是毕恭毕敬，据说我的几个姨妈，还有舅舅都是他教过的。
学校的条件是非常简陋的，没有桌子也没有凳子，上学的时候桌子都是学生家长自己带着桌子凳子到教室的，两个学生商量着一个带桌子（说是桌子，其实就是高一点的“长脚凳”），一个带凳子（矮一点的用来坐的）。黑板呢，其实掉漆得厉害，掉漆的地方都是白色的粉笔灰，有时候写字上去重叠了是分辨不出来是什么字的。校舍是瓦房木结构的，还有点朝一面歪斜，教室地面没有做水泥硬化，都是泥巴地的，晴天学生们在地上一蹦跳就是一层灰，阳光从木板缝里照射进来，可以清晰看见飞舞着的灰尘；雨天呢，又会在鞋底粘上厚厚的一层泥，甩都甩不掉。即便如此，感觉学生们还是非常开心的，下课后都是他们的欢声笑语。那时候孩子们能够上学就是一件很幸福的事。我曾经翻过爸爸记录的学生交学费的本子，每个学生学费一个学期也就10来块钱，至今印象深刻。呢时候我很小，整天跟在爸爸屁股后面，他上课时也跟着，就在黑板下面“吃”粉笔灰，下课了那帮比我大的小学生就逗我玩。
再后来，我记得是5岁多吧，爸爸想带我去上一年级，结果我就不去王老师那个班，上课了也自已跑来爸爸这个班上。爸爸跟妈妈商量着，说这孩子太小了，跟屁虫一样，根本不去一年级的班上，过两年再去上吧。
其实是又等了3年（前面说过，3年才会招一次生），应该是快到8岁的时候，才去上的小学一年级。王老师把我安排到了第一桌，第一堂课（现在还记得特别清楚）王老师就徒手在黑板上画下了中国地图，给我们讲我们的祖国版图像一只雄鸡，我们在什么位置，还有其他的省份在什么位置。我听得很专心，也许这一刻起，我的心里就懵懵懂懂了有了“到山那边去”的念头。
——到山那边去。云贵高原都是连绵起伏、层峦叠嶂的群山。小时候和村里小孩到山顶去放牛（山腰都是大树和灌木，不适宜放牧，山顶是一大片草原，赶着牛从山谷到山顶起码要步行1个小时），站在最高处远眺，连绵起伏的群山被烟雾（有薄雾，也有炊烟）环绕，天气好的时候还能看到真理的电视转播塔，上面有一个镜子样的东西反射太阳光，亮晶晶的；太阳照在这些薄雾上，渲染出一片水彩过渡的漂亮的色彩，好看极了。那时候就在想，山那边是什么？我要到山那边去看看……
其实在3年级之前，我的成绩一般，成绩好起来应该是在某次期末考试后。记得那次是考的是第十名，反正王老师发奖状就发到我那个名次为止，我带着奖状、奖品（好像是一支笔）兴高采烈地跟爸爸汇报。爸爸说，恭喜你，但是又跟我说了这句话让我终身难忘：你知道吗？本来奖项是只发到前五名的，你们王老师看你很认真、很努力才给你发了奖状的。我听了这话无地自容，心里暗下决心我一定要考到前几名去。也许从这时候起，可以毫不夸张的说，我的成绩基本上就是在班上排到第一名了，应该是从小学三年级持续到初三，然后当班长也是从三年级高高三。这一点还是蛮引以为豪的。
大概到了三年级的时候，村办小学在爸爸他们向教育局汇报努力下，在乡里的中心小学校长协助下，成功的和中心小学合并了。师资力量、教学环境就好了很多。也正是在这一年，爸爸也正式通过了民转公考试，正式成为了有编制的公办小学教师。后来妈妈还常跟我和妹妹提起爸爸转公考试的经历，考试那阵子，爸爸刚好生病了，他是带着病一边复习一边考试的，居然一举考过了，我们都很佩服。爸爸其实也是在上学期间成绩非常好，一直练到了高三，据说那时候他们上学期间边上学边干活，学校里还养猪，种菜，还曾经到很远的地方去挑过煤。那时候还没有全面放开高考，到了高三还得回家锻炼三年，再由村里推荐参加高考。村里推荐这事就是村长说了算，在父亲那一代生得孤单，农村小农思想非常严重，经常受村里那些大家族欺负，再加上奶奶之前是地主（当时的政治环境是要看出身，看“成分”的），所以推荐这事基本就没戏了。后面村里缺老师，才让爸爸去补缺的。
幸运的是，爸爸有这个机会当老师，也通过他自己的努力有了正式的编制，后面到退休时已经是小教高级教师了。他所带的班级基本每年在全镇、全县评比中都能拿奖，所以很受学生的爱戴，教书育人30余载，可谓桃李满天下。
也正因为如此，在我们那个闭塞的农村，在那个小农思想特别严重的农村，也遭受了很多的嫉妒与欺凌……
（未完待续。原创文字，您的支持是我的最大动力！）
