空军总院病房里的文学
消毒水的气味在病房里静静流淌，窗外的槐树叶子被风吹得沙沙作响，像是在轻轻诉说着什么。那时的我，不过是个15岁的小战士，中学二年级就参了军，文化底子薄得很，连队派我到张副连长身边陪护时，满心都是茫然与无措。
张副连长躺在病床上，半瘫的身躯却丝毫没有折损他眼中的光芒。这位来自《解放军报》的编辑，原是下连代职锻炼，在我们空军高炮第五师某连担任副连长。六十年代，军委一声令下，我们这支野战部队毅然奔赴越南战场，投身援越抗美战斗。在那片硝烟弥漫的土地上，美军战机的轰鸣日夜不休，张副连长正是在一次惨烈的空袭中，被敌军子母弹无情炸伤脊椎，从此落下下肢半瘫的伤痛。
可谁能想到，眼前这位坚毅的军人，竟是六十年代复旦大学赫赫有名的“复旦七七才子”。他戴着金丝眼镜，苍白的面容下藏着满腹经纶，举手投足间尽显文人风骨与军人豪情。“你该继续学习。”他看着我，目光坚定又温柔，“从文科入手，或许更适合你。”
谁能想到，在“文革”那个特殊的时期，《红楼梦》被当作“大毒草”批判，可张副连长却将它小心翼翼地捧出来，当作我的教材。当我睁大眼睛，惊讶地问他“这不是毒草吗”时，他爽朗的笑声在病房里回荡：“这是我们国家古典文学的瑰宝啊！你看这满纸荒唐言，写尽了人间悲欢离合，字字珠玑，句句精妙。”
从此，每个清晨与黄昏，病房里都响起他娓娓道来的声音。他从曹雪芹的身世讲起，把那个时代的风云变幻，化作一个个生动的故事；剖析《红楼梦》精巧的结构，就像展开一幅绚丽的画卷，每一处细节都暗藏玄机；讲述金陵十二钗的命运时，声音里满是悲悯与叹息。他会结合自己在复旦求学时的文学见解，分析书中的写作技巧，让我明白，原来文字可以有这般千钧之力，能勾勒出人间百态，能承载起浩瀚情感。我托着腮，听得入迷，一颗心仿佛跟着书中人在大观园里游走，为他们的欢笑而喜，为他们的眼泪而悲。文学的种子，就在这一刻，深深埋进了我的心里。
除了文学，张副连长的世界仿佛永远装着星辰大海。即便身体不便，他依然时刻关注着国内外大事，那些见解与分析，高屋建瓴，每每都让我大开眼界。他用收音机收听时事新闻，在病床上查阅资料，还常常与我分享他对局势的看法。他乐观坚强的模样，成了我心中的榜样，让我懂得，困境之中亦能绽放光芒。
张副连长的女朋友是他的大学同学，同为复旦才子才女，二人情深意笃。她来时，病房里便满是温柔的气息。他们谈天说地，从诗词歌赋聊到人生哲学，言语间的默契与深情，令人动容。年少无知的我，只觉得他们的对话有趣，常常坐在一旁，听得忘记了时间，浑然不知该给他们留出私密空间。直到后来，护士提醒我，每当副连长女朋友来，我便可以出去逛逛。这对我来说，既是意外之喜，又隐隐有些愧疚——为自己的不懂事，也为打扰了他们的二人世界。
有一回，我悄悄返回病房取落下的东西，正听见张副连长劝女友离开：“别在我这耽误了，去找真正的幸福吧。”话音未落，便是长久的沉默，紧接着，是压抑的啜泣声。我站在门口，心揪成一团，悄悄退了出去，眼眶也跟着湿润了。他们的爱情，在命运的风雨里，愈发显得坚韧而珍贵。
在那间病房里度过的半年，于我而言，是一场深刻的蜕变。我的思想仿佛经历了一场重塑，语文写作有了质的飞跃，对文学的热爱更是如熊熊烈火，一经点燃，便再难熄灭。这段特殊的时光，那些温暖的教诲，还有纯粹的情谊，都化作了我生命中的底色，深深影响着我的一生。多年后，每当我翻开《红楼梦》，那些病房里的回忆便如潮水般涌来，张副连长戴着眼镜侃侃而谈的模样，依旧鲜活如初，他不仅是我的引路人，更像一颗永远闪耀的文学星辰，照亮我前行的道路。
