记忆像是一个大箱子，当你装入一些时，自然会又露出一些。
那是一个冬日的清晨，街灯昏暗，寒风刺骨。我一个人站在车站旁，等待着不准时的首班车去学校。周围还浸在浓浓的夜色中，不远处的十字路口被几点路灯的光照亮，而四条街道，都孤寂地向远方的黑暗里延伸，冰冷的高楼在道旁高傲地站立，给这个清晨平添一丝寒意。
我一转头看到一个干瘦的老太婆直愣愣地看着我，她头发稀疏，似乎屈指可数。根根头发都白得灰扑扑的，该修剪的没有修剪，被风抓乱在这个冬日早晨里。她身上只有脑袋是大的，脑门宽大又高，我想里面也曾装满了诗和梦想吧。她的脸色蜡黄、苍老，皱纹褶子横七竖八贴在皮上，腮帮子瘪着，颧骨凸着，下巴尖尖的好像可以很轻易的戳破一张纸，整张脸上只有眼袋处有肉。腰像弯弓，身子前倾着像要倒下去。
她手上的青筋比手指还粗。她紧紧抓着蛇皮口袋像是里面装着她的全部。厚厚的指甲盖下藏污纳垢，像是在诉说着她这不尽如人意的一生。
她身上穿的顶多是布条，风起的时候，布条会油油招摇，像广告纸下边联络电话切成待撕下的细长条子。不论从哪个方面看，这是一个被生活榨干的人。报纸上说，生活是部压榨机，把人榨成了渣子，但人本身是压榨机中的头号零件。突然我们四目相对，我知道，这时候我的目光像受惊的苍蝇在左冲右突。
我明白底层没有生活，只有生存。在这里多少人活的像筋疲力尽的溺水者。在黑暗中挣扎，却只能任贫穷的绝望将其包围。她们就像阴沟里的老鼠，只能苟且活着，能找到一条阴沟卖命就是最好的活路。
这天夜里十四岁的我第一次尝到了失眠的滋味，是一种夜色也有重量、形状和气味的滋味，像没睡在床铺上，是睡在黑色的空气上，睡在一堆目不暇接、纷乱和狂热的思绪里。这些思绪互相仇恨，穿着黑衣围攻我，让我虽然一动不动却累得不行，好像血液的流动需要齿轮转动才能带动。
