1
人的记忆有时很奇怪，一生中有很多重要事情，我都记不太清了，但是两三岁时的记忆，却至今犹新。
可能那是为数不多的一家三口的记忆吧，在时间的长河中，我无数次将它们拿出来反刍，再消化，那些我真正记得的，从长辈口中得知的，梦中的，便统统都再加工、合成，变成了如今我无比清晰的、三岁前的记忆 。
对我来说，老屋更多的是一种情结。
老屋在那里，根就在那里，牵挂也就在那里。
地上面的枝丫伸得再高再远，总也离不开根的牵绊。
2
我家的老屋，是我爸和妈的婚房，也是我三岁以前生活的地方。
老屋其实是一座青砖宅院，中间是一块露天平地，前后都建有房屋。这在当时还是泥坯房林立的老家，颇有些鹤立鸡群的意思。
爷爷奶奶和当年还健在的老奶奶，住在后面的正宅，前宅的相邻两间房屋，我家和叔叔家一人一间。
一间房大概五十平方左右，不很宽，但比较狭长。年轻的我爸和我妈，就在这间房里过起了小日子，然后便有了我，再有了妹妹们。
老屋是中间那一栋
3
老屋门前是一大块坪地，也几乎是整个村队的公共坪地。
夏天的傍晚，村民们结束了一天的农活，吃完晚饭，很是喜欢在这块坪地里纳凉，侃大山。孩子们追逐着萤火虫，在大人的脚边钻来钻去，嘻哈着打闹。
我爸爸那时候在镇里的油库（那时还叫油库，不叫加油站）上班，作为方圆几公里为数不多的几个国家职工之一，他每次周末回家，都成了村里大人们围绕攀谈的对象。
记得有一次，他带回了一个臂力弹簧，专门练臂力的，这在当时特别新奇。村里大大小小的男士们，一个接一个练过去，卯足了劲儿把弹簧拉开，比比谁的力气大。
两岁时对爸爸的记忆，还有一只绿色的小跳蛙。
这应该是我唯一记得的爸爸买的玩具。给小青蛙上好弦，它就能在地上一蹦一蹦地往前跳好一会儿，还发出哒哒哒的声音。这对于那时候的我和小伙伴们来说，真是一个不可多得的玩具。
老屋门前的坪地和池塘
4
坪的右前方，正对着我家窗户十几米的，有一棵年纪很大的桑树。这棵桑树长得枝桠横生，特别适合攀爬，很得我和小伙伴们的喜欢。到了桑葚成熟的时候，桑树更是成了我们的爱物，紫红色的桑葚，染红了嘴巴，甜蜜了心。
坪的正前方，有一个和坪等大的池塘，对池塘的牢固记忆，只剩下了妈妈去掏田螺，和池塘边的芙蓉树。
田螺又大又好吃，但也抵不过芙蓉花的美。
以至于好多年过去，老家有人翻新，将池塘填平了，我唯独对那几棵芙蓉树念念不忘，总想知道它们最后的结局，是被移走了呢，还是不幸被砍了呢？
后来问到一个知情的本家老奶奶，她说，在祠堂的后面，还有几棵残存的芙蓉树。我于是专门转到祠堂后面去找寻，才发现几棵细细小小的芙蓉树长在那里，弱不禁风的样子，貌似还没到开花的年纪。
但是，便也心安了。
毕竟，在老屋，芙蓉树作为一个生物，能够得以延续下去。
记忆中未开的芙蓉花的样子
5
芙蓉花特别美，至少在我两三岁时和如今三十岁时，一直都这么认为。
那时候的记忆里，芙蓉树非常高大，要将脖子仰成与地面平行，才能看得到树顶。长大后，芙蓉树高大的形象依然这么根深蒂固地保留在记忆里。
高大的芙蓉树上，结满了一大朵一大朵淡粉色的花，每一朵花都有成人拳头那么大，里面的花瓣和花心长得挤挤挨挨。一朵花捧在手里，沉甸甸的，闻上去有着淡雅的清香。
芙蓉花有时候会自己太重了掉下来，有时候会被调皮的孩子用竹篙打下来，我们拿在手上玩厌了，也会拿它当球踢，未开的芙蓉花瓣只是会被一层层踢碎，从来不像那些娇弱的月季花、美人蕉一样，一碰就整个散开了。
总之，到了夏末秋初的时候，最喜芙蓉花。
