他们在完全的黑暗中穿过一排排书架，江屿的步伐缓慢而坚定。林晚能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合着旧书的纸张气息。
“你怕黑吗？”他问。
“不怕。”她答得太快，反而显得可疑。
江屿轻轻笑了：“我怕。所以谢谢你陪我。”
后来林晚才知道，江屿的方向感好到能在脑海中绘制地图。但那天的黑暗里，他握着她手腕的手，微微发着抖。
暑假的最后一周，林晚在便条上写：“开学后，还会见面吗？”
不同班，不同楼层，在有着三千学生的重点高中里，这样的偶遇概率有多大？
江屿回复得很快：“每天中午，食堂第三根柱子后。”
开学第一天，林晚端着餐盘在食堂里张望。第三根柱子后，江屿已经坐在那里，面前摆着两盒酸奶。
“不知道你喜欢什么口味，”他说，“所以买了原味和草莓。”
日子像翻书一样快。他们依然传便条，不过换成了作业本的一角；依然在图书馆见面，不过只能周末；依然分享秘密，比如江屿父亲希望他学金融，比如林晚的母亲觉得中文系“没前途”。
十月的一个周五，林晚值日结束，天色已经暗了。她独自走向车棚，却听见身后有脚步声。
不是江屿的步伐。
