平常的一天回到自己的出租屋，不同的是这可能是最后一次在这个水泥方格里安睡。明天再出门下次就是路过这个灰白色的水泥方格，在这之前我都是过着群居生活因为之前的工作很大方让我有落脚地，群居生活没有什么不好的，减轻很多生活压力也有很多陪伴但少了隐私。
既然这么喜欢群居生活为什么会考虑到自立门户，因为人类都会向往自己没有的事物。刚开始自立门户没有想象中简单，还是对这样独立的生活有很多美好的幻想，会像都市电视剧里面的主角一样有好看的阳台、简约的家居、阳光会透过窗户落在我的床单上。我可以在里面吃火锅、在里面做瑜伽、可以再里面散发充满魅力的歌声。好吧！以上都是幻想一切都止于我走进城中村的巷子进入一层可以隔出五六个单间的楼房，进入到房间在眼睛还没适应光线时先感受到的是一股不知来源的霉味气体。在这段时间我不断的失望又给自己对于水泥格子的要求然后再斤斤计较的把要求再往上提0.01。就这样单纯找水泥格的时间过了一周最后找到已经价格偏高但是看着还不错的房子，刚开始自立门户我很兴奋，并且每天都觉得生活很美好的给这一块短暂属于我自己的领地做很多的装饰身边的朋友看到极繁的布置也会劝说“这只是一块临时落脚地”现在回想起来那段时间对于现在的我来说，是我对生活极其尊重的一段时间。 后面很多的时间我都忙于工作、忙于社交，很多时候我的心思都在房子外面。看着我那些极繁的装饰已经有些灰色的附着物，开始回想我和这个方格子的相识相知。开始打包我的破铜烂铁，一些氛围灯，可爱但是已经落灰的门贴，暂时没有清洗过的门帘和窗帘……
现在已经打包好最后一样东西为明天搬理方格计划做好最后的准备，回头看着这个充满我生活影子的地方。唔，什么时候人类可以造出有轮子的房子，像哈尔的城堡，飞屋环游记里会飞的房子。如果可以我还是会选择哈尔同款因为我是怕高的也害怕飞不动了掉下来。大部分人类都执着于拥有一个属于自己的水泥格子间，我之前是不太能理解的人还是要到一定年龄或经历一些事情才会理解某些道理。现在的我站在沙发前面只有大大小小的包袱是我的这个方格子随时可以赶我出去，我想如果可以我也会有一块属于自己的水泥方格。
又是寻常一天，我回到这间出租屋。不一样的是，今晚或许是我最后一次，在这个水泥围起来的小房间里安睡。明天出门之后，再经过这里，我就只是一个路人了。
从前我一直和别人合租，那份工作给了我落脚的地方。群居的日子不算坏，房租压力轻，身边也总有人相伴，只是少了一点属于自己的安静。
既然群居也有安稳，为什么还想要单独住？大抵人总是惦记自己不曾拥有的东西。真正打算独自租房的时候，才知道没有想象里轻松。那时候我对独居抱着许许多多温柔的想象：就像剧里那样，有晒得到太阳的阳台，简单干净的家具，阳光顺着窗沿落在床单上。我可以在屋里煮火锅，铺垫子练瑜伽，放开嗓子唱歌。
可这些念想，在走进城中村窄巷的那一刻就落了空。一栋楼隔出五六间小小的单间，推开门，眼睛还没适应昏暗的光线，先扑过来一股说不清来由的霉味。那段日子，我一趟趟看房，一次次失望，心里对房子的标准，又一点点往上调。就这么找了整整一周，最后定下这间，价钱不低，看着总算顺眼。
刚搬进来的时候，我满心欢喜。这一方小小的空间，短暂地属于我。我用心布置，一点点把它填满。朋友来看见，都劝我不必费这么多心思：这不过是临时落脚的地方。现在回头想，那段认认真真装点屋子的日子，是我好好对待生活的时候。后来日子被工作、应酬填满，心思常常飘在这间屋子之外。再看那些亲手摆上的装饰，慢慢蒙上一层薄灰，才慢慢想起，我和这个小房间相识相伴的这些日子。
我开始收拾东西，打包那些零碎家当：氛围灯，落了灰的可爱门贴，还没来得及清洗的门帘、窗帘，一堆杂七杂八的小东西。
最后一件物件也收进箱子，明天搬家的准备都做好了。我站在屋里，望着这个装满我日常痕迹的地方，忽然冒出一个念头：要是房子能长轮子就好了，像哈尔的移动城堡，或是飞屋环游记里那栋会飞的小屋。要选的话，我更想要哈尔那一座，我胆子小，怕高，也怕飞在天上，万一落下来。
从前我不太懂，为什么很多人执着于拥有一间完全属于自己的房子。人总要长到一定年纪，经历一些事，才慢慢读懂这些想法。此刻我站在这里，身前只有大大小小的包裹。这间屋子随时可以不再收留我。我心里悄悄盼着，往后，也能拥有一块真正属于自己的地方。
