文/公子睿哲
早上6点，他准时睁开眼睛，几秒后，闹铃声响起，于是他起身，把手里的东西塞进床头柜，整理床铺。进到浴室里，温热的流水哗哗淌过身体，“又是新的一天了，”他想，“又活了一天。”昏暗的光影下，他盯着积着灰尘又蒙上水汽的镜子里隐隐约约的人形，有些木然。
他走进了厨房，不一会便飘出咖啡的醇香，面包烤得金黄，香脆与松软配合得恰到好处，再铺上一个心形的煎蛋，便是早餐了。他坐在餐桌一角，静静用餐，美味的食物嚼在口中，与昨天或者明天并无什么不同。
用过早餐，收拾好屋子，他会在阳台上读半小时书，含羞草在清晨的阳光中，娇柔地舒张开打着卷儿的叶子。
八点，他准备着装，出门上班，衣帽镜前，面容模糊的人扯出一个僵硬生涩的笑脸，打理发丝、衣褶到鞋面，一丝不苟。
锁舌落扣后，一切归于静寂。
锁芯转动声再次响起，搅动得房间里近乎粘稠沉滞的空气泛起涟漪。
下午六点，他终于回到了自己的小窝，拖着疲惫的身子，工作总是不好也不坏，不过于吃力，却也能榨干最后一丝精力。
他换上宽松的家居服，一头钻进冰冷的厨房，不多时，晚餐上桌：一碗清粥，两个小菜。粥是前一天夜里提前煲好的，青翠的菜叶和红红黄黄的胡萝卜片，配在一处，煞是好看。
再次收拾好屋子，他打算陪自己看场电影，他规规矩矩地蜷好在沙发里，仿佛静止的雕塑，表情一瞬未变，眼睛一眨不眨。
长串长串的名字终于消失在屏幕顶端，黑沉的画面再投不出光影变幻的影子，他顿了一会儿，可能足足有十分钟，也许又更长，什么也不做，什么也不想。
得亏他心里还惦记着时间，缓缓起身，他该给植物们浇水了！绿萝，含羞草一天一浇，情人泪和空气凤梨都只需要喷点水。他不会养花，花终究是要败的，就像人活着终归为求一死一样。
他到浴室里泡了个澡，终于能把自己放回到坚硬的小床里。
他仔细地检查了一眼手机，一天里并没有一条未读消息，他又翻了翻从前的消息记录，最后关机。从床头柜中取出了什么东西。
他盯着头顶的灯，看了好一会儿。橘黄色的温暖的光晕，仿佛依稀是什么人的笑脸。
他闭上眼，将手里的枪管抵住太阳穴，拉开保险。“死还是不死呢？”他来回喃喃自语，轻不可闻，近乎啜泣。
终于，他沉沉睡去，一夜无梦。
又将是新的一天。
