上个世纪八十年代初，我买了一台＂东方＂牌照相机，拍的第一个胶卷是在王浩儿河坝头。是时，一只从眉山运粮的大木船停在码头上，一群纤夫在河滩上铺开帆布做的风帆，用很粗的针线在破损处缝补。
那是一面很大的白帆，不知闯过多少险滩恶水，经过多少狂风暴雨的洗礼。我从不同的角度拍摄了船夫们补帆的镜头，还为作品取了一个煽情的名字，＂为了明天的航程＂。那个岁月，岷江上还有靠人力、风帆行走的木船。谁知过去不久，川江上的白帆和纤夫都已成为我们这一代人的回忆，至于我们的儿女，就得依靠我们的文字和图片去寻找远去的白帆。
利用江河行船，是最古老的一项交通事业。唐代诗人李白出川，在乐山的清溪古驿换乘夜航船，＂夜发清溪向三峡＂，何等快意江湖。坐船对于古人，相当于今天火车上的软卧，飞机上的头等仓，大书法家蔡襄在一封信中说，他在出公差的路上＂遇水即假＂。南宋范成大离职成都道，专门去宜宾造了一艘新船，拖到乐山停靠。说明远在宋代，即便是同属川江，成都到乐山的船，是一个档次；乐山到宜宾、重庆以下的船，又有不同的地方，上游的船吃水浅，下游的船吃水深。
船不一样，在江上的状态也不一样。
船行下水，顺流而下，没遇险滩时最为惬意。拉纤的水手们三三两两坐船头，摆着各自的龙门阵，也有水手坐在船仓挑针引线缝补衣服。如果有搭船的旅客，场面就更轻松了，明末张岱的《夜航船》，就写在这样的气氛中。轮值的伙夫，炉上早燃起炊烟，竹制的筲箕里是洗干净的蔬菜。船到中流，伙夫趁机抛下一头用绳子拴着的水桶，打上桶活水备用。
高高的桅杆上，下河风把宽大的白帆吹的鼓起来，掌舵的船老大，用身体稳定住一头往上翘的木舵把，双手熟练裹上一支叶子烟抽上。夹岸桃花盛开，李子花吐艳，春天的航道上，时不时有鲤鱼从水中跳起来。
好风好景船如梭，这是下水船的景象。如果行到险滩暗礁处，不待船老大吆喝，领江早举起他那根又粗又长的竹篙，篙头上亮愰愰的铁篙头，不断的插入河床，配合着舵手，纠正着木船的航向。遇到大滩险地，特别是过乐山城外九龙滩，更是行船一劫。那里是两江汇合处，西来的大渡河，在两江汇合之上不到两公里，集合了青衣江峨眉河的流量，元气满满，以雷霆万钧之势，气势汹汹擦着乐山古城墙，直奔凌云山千佛岩去。
北边来的岷江，则从古城乐山的另一面，如仙女下凡，柔中有刚，飘逸而至。由于大渡河的冲击力巨大，水流湍急，阻断了岷江水的流速，导致大量经岷江输送的砂石沉淀在福泉门至萧公嘴一带，河床宽阔，水浅流急，古人形容此地为九龙滩。九龙戏水，各行其事，旧时乐山人有民谣传唱，＂九龙滩，九龙滩，十船走过九船翻。＂可见河道之险恶。
960多年前的北宋，眉山苏老泉带着他的两个天才儿子离开故乡，坐船沿岷江过九龙滩，各自在诗中形容过大佛脚的情景，父亲苏洵＂长江触山山欲摧，⋯⋯千航万舸膝前过，脚踏重浪怒涛涌。＂苏东坡则说＂奔腾过佛脚，＂小弟苏辙＂飞舟过山足，佛脚见江浒，舟人尽敛容＂。
众水会乐山，三江争一崖。一江泡沫、满河浪花，波澜壮阔。
大渡河直冲下来的水，与岷江接触，生生把岷江切割成一条线，奔涌的岷江，因了河床升高，水流更加急燥，横冲直撞，卷起千堆浪花。但是在气场十足的大渡河面前，岷江只好暂时低下头，在凌云山嘴前默默回旋，形成一个套一个的大漩涡，这便是九龙滩下著名的回水沱。许多从岷江、大渡河行弛下来的木船，船老大没有绝对的把握，一般会选择进回水沱避险，待喘口气，作好准备，再冲进激流，顺着凌云山脚平安经过乐山大佛脚下。
天长日久，水冲流泄，凌云山嘴，蓖子街头，山岩冲出一个大大的凹口，成为大江冲刷、水滴石穿一景。（这一绝世风景，被后来管理大佛寺的人，用条石水泥从河中填塞，先是做了停车场，现在敞亮摆在那里。）
为了庇护行船众生，凌云山𡎚临水处，一直到乐山大佛脚下，刻满了大大小小的石佛。这一带刻着佛像的岩壁，住在蓖子街的人叫它千佛岩，而今怕是早已风化剥蚀了。即便是上山通往凌云禅寺的道上，同样刻着吉祥的句子，＂回头是岸＂、＂南无阿弥陀佛＂，一语双关，既为山崖下的行船，又为人间苦海祈福。
凌云山前三江汇流，历史上吞没了多少行船。有一年的夏天，我正在萧公嘴，眼睁睁看着一只运麦草的木船，它本来想从大渡河左拐，进入岷江，信号船为了让其通过，桅杆挂了左转弯的黑箭头，不知道什么原因，木船始终拐不进岷江。掌舵的艄公拼了老命的吼叫着，前面的水手们也是拼了命的想把船头拐过来。奔腾的激流把船打横了，顺着主航道，倾刻之间船就撞翻在凌云山岩上，连个船的影子都看不见，满江飘浮着一堆堆麦草。
如果是枯水季节，凌云山𡎚上，会露出一条隐隐的窄窄的石道，这是千百年来拉船的纤夫们走的路。
船行上水，除了借助上河风撑开白帆，船行动力全部依赖纤夫们的脚步。遇到急浪险滩，所有纤夫双手双脚着地，喊着急促的号子，头上的汗水翻过突起的血脉，如水般的泄在沙滩。木船头前的领江，船尾的舵手，也用手中的竹蒿拼命的插入河床，步步紧逼，一寸又一寸前行。过了险滩，纤夫们可以稍微直起身体，双手如叩首。
古代岷江，船帆拥挤，沿江两岸尽数拉纤的船夫。纤夫们拉着长长的竹缆，遇沟跨沟，遇小河游过，遇岩翻越，只要有船驰过，没有纤夫们逾越不过的天险。
早年间乐山古城的城墙上没有房子，纤夫们拉着木船沿大渡河逆流而上，是爬在城墙上走过。船上的领江和舵手，则伸出长长的竹竿，前面有一个铁钩，抓住城墙上的树根，或者直接塞进城墙缝隙，帮助岸上的纤夫们使力。
民国后一度兵荒马乱，乐山城墙成了进城务工人员任意霸占的公地，你在城墙过道上修一间房子，我也去修一间。有的人家嫌城墙太窄，屋子不够宽，干脆在城墙上钭着打几根柱子，修成吊脚楼。从萧公嘴开始到育贤门，城墙上布满了房子。有拉船的纤夫从这段水域上行，会派出一两个手持叉子的纤夫，撑起纤缆，翻越那一片片房子。有时候不小心，没有撑到位，纤缆会刮掉房子的瓦片。遇到这事，自会有一个纤夫麻利的爬上房顶，把紊乱的瓦片捡顺。城墙上长出来的黄桷树，一旦树长高了，也有纤夫把高枝砍掉，留下满城墙的盘根错节，成为古城墙的一道风景。
小时候的我，住在瓦厂坝的东岳庙小学，坐船回乐山城是常事，一度好奇逆流而上的木船是怎样走过悬崖绝壁。比如从乌尤坝到麻浩渔村，中间就是写着＂中流砥柱＂的一座乌尤山；然后是麻浩渔村到篦子街头，凌云山整座直立的石山，中间坐着举世闻名的乐山大佛。原来古人很聪明，他们在悬崖峭壁的两头，分别打上桩，系上很粗的竹缆，有船上行，便有纤夫从临水处拉起竹缆，从船头开始，仍然象拉纤那样，一步步走向船尾，然后赶紧松扣，又跑上船头系上竹缆，一个个纤夫就这样有条不紊拉着竹缆走过所有的悬崖。
后来竹缆被钢绳取代，到了上个世纪六十年代，钢绳又被电动绞盘替代，有木船上行，把一根粗绳套在绞盘上，随着绞盘机旋转，用不了多长时间，船便越过乌尤、凌云二山。
再后来，上行的木船把绳子系在汽划子上，由柴油发动机驱动的大马力拖船，直接把一只只木船从下游拖上来。行走了两千多年的川江纤夫，吼叫了两千多年的川江号子逐渐顺水飘逝。
在时光的长河中，这些纤夫们走出来的路，正在渐行渐远。但总有些遗迹，如干枯河床边上，由竹篙硬撑出来的孔洞，悬崖边上的小径，让我们赞叹，让我们心悸，感动旧时船夫们毅志坚忍，百折不挠的伟大。
