亲爱的小南：

很高兴听你说，你的爸爸妈妈也一起看了我讲述《鲁滨逊漂流记》的信，并且有所收获。这些伟大的作品，哪怕披上“儿童文学”的外衣，也值得成年人一起阅读，今天要谈到的《柳林风声》尤其如此。

故事开始于一个温暖和煦的春日早晨，鼹鼠正在家里大扫除，可是他突然被春天某种充满活力的气息驱动了，猛然把刷子仍在地上大叫：“不干了！去他的大扫除，见鬼去吧！”于是他跑了很远很远，去到他从没到过的河岸边。

凑巧的是，他在河岸边碰到热情的河鼠，他们一见如故，一起划船、野餐，还因为鼹鼠不听劝告经历了翻船事故。湿漉漉的鼹鼠又累又惭愧，河鼠却体贴地邀请鼹鼠在他家住一段时间，于是，鼹鼠就这么住下了。

就像所有的故事都有一个改变现状的开头，这个故事起源于“离家出走”。我小时候读并不觉得稀奇，可这一次，一个奇怪的念头闪现出来——难道鼹鼠没有爸爸妈妈吗？他们任由孩子丢下刷子跑出去历险？难道河鼠也没有爸爸妈妈吗？他们任由孩子收留陌生的客人在家常住？

原谅我是个想象力逐渐丧失中的大人，这个念头反倒让我思考，那些给青少年看的故事，大都是从离家出走开始的。

鲁滨逊不顾父亲的劝阻偷偷溜进远航的船只，才有了后来的孤岛生存二十八年；灰色平原上的少女多萝西被龙卷风吹上天空，并坠落在奥兹国，开启了奇幻之旅；小王子离开了自己的星球，在星际中旅行；还有纳尼亚传奇中通往幻境的魔法衣橱，汤姆·索亚的海盗之旅，辛巴达航海的传奇……

必须要离开家，这些青少年主人公才获得“魔法”，去挑战各种险境，获得成长的奖赏。在这种设定里，家似乎变成庸碌的捆绑，一个缺乏想象力的地方。

最近，你的妈妈有点小担忧，她说你小时候什么都跟她讲，现在却有自己的小秘密了，你以前很听她的话，现在却总要坚持自己的意见。在我看来，你就是这个小鼹鼠，青春期的气息驱动着你放下旧生活，挣脱家的温暖怀抱，去寻找友情的支持，去离开家施展“魔法”。我希望你的妈妈能理解，这是一个必经的成长阶段，请她安心。

河滩上的生活并不总是每日无聊的循环，当癞蛤蟆出现的时候，一定会有意外。癞蛤蟆是个父母双亡的富二代（瞧，又没有父母限制他），他的兴趣时常转变，当他迷上划船的时候，花巨资买了各种各样的船放在蛤蟆宫里，无数次落水也不能阻止他买入新船，并且不厌其烦向人吹嘘划船是最有趣的运动。

可是当他迷上车的时候，又马上把船放在一边，好像中了魔咒一样，居然去抢别人的汽车——并不是因为他买不起汽车，而是因为他一秒钟也不想等待，急切地想要开车。结果他出了车祸，锒铛入狱，出狱后死性不改买了更多车横冲直撞，撞坏一辆又一辆，把自己撞得浑身是伤，最终还被抓进了监狱。

你跟我说：“真讨厌癞蛤蟆这个闯祸精，总是惹麻烦。”

哈，我曾经也像你一样讨厌这家伙，不过我现在读起来却挺为他惋惜的。抛开他的种种劣习不谈，癞蛤蟆是个热爱生活的富二代，愿意投入自己的兴趣爱好，可他为什么他一次也没有成功，反而惹出各种各样的麻烦，变成大家的笑料呢？

癞蛤蟆给我几个警示。

人如果不懂得控制欲望，就会变成欲望的奴隶。我们时常会想要得到自己希冀的东西，渴望买个新游戏机，梦想成为钢琴演奏高手，希望自己在某个领域表现出色。当产生这种欲望的时候，我们有没有在内心里衡量过达成目标需要付出的代价呢——一台游戏机需要多少钱，这些钱怎么来？成为钢琴演奏高手需要学习多长时间，投入多少金钱和精力？拥有某个领域的专业知识，需要看多少书、走多少路、见多少人、经历怎样的思考才能实现？理性思考可以帮助我们过滤一大半不切实际的欲望。

不学驾驭方法，装备再高级也是徒劳。设想一下，如果他找个有经验的司机教他开车，弄懂交通规则和开车技巧，又怎么会把自己撞伤，还因为交通事故被抓起来呢？

成功最需要的品质是坚毅。你一定听说过“三分钟热度”，兴趣来得快，去得也快。一项技能的习得，最重要的不是天赋，不是一次性的金钱投入，而是坚持刻意练习，不断提升。宾夕法尼亚大学心理学教授安杰拉·达克沃斯也通过研究发现，坚毅的品质对成功起到了关键性作用。

话又说回来，我实在不忍心嘲笑和批评癞蛤蟆，他那点小小的虚荣心，爱吹嘘爱炫耀、做事又三分钟热度的毛病，谁敢说自己身上一点都没有呢？只不过是作者在癞蛤蟆身上把这些毛病放大了一百倍，让他搬起石头砸自己的脚显得好笑罢了。

河滩旁边的黑树林里还生活着老持沉重的獾先生，獾先生平日里不喜欢抛头露面，关键时刻却是小动物们最强大的保护者。鼹鼠和河鼠在冰雪中的黑树林里迷了路，他们满怀希望地找到了獾先生的家门，确切地说是从地下挖到门口，是好心的獾先生收留了他们，让可怜的孩子们从暴风雪中安定下来，并送他们回家。当癞蛤蟆越狱回来却发现蛤蟆宫已经被黄鼠狼占领，是獾先生带领小动物们夺回家园。

我刚刚提到，小说里没有出现鼹鼠、河鼠和癞蛤蟆的父母，因为青少年要离开家才能施展他们的“魔法”。然而，獾先生这个冷静睿智的长者，和小动物们的距离至远至近，又至亲至疏，是再理想不过的“父母”了。

他轻易不以长者的姿态干预小动物们的生活，可当他觉得事态严重，下定决心管教起来，也是说一不二的。比如为了控制癞蛤蟆爱开车的“失心疯”，他下令把癞蛤蟆关起来，由他和鼹鼠、田鼠轮流值守。

他乐得远离小动物们过属于自己的生活，但是当小动物们遇到危险需要他帮助，他又随时都在。他的地下房子储存了相当多食物，还有好几个门，只要摇一摇门外的铃铛就可以唤醒他。冬雪夜里，他接待了走失的鼹鼠、田鼠、小刺猬们和水獭。

他会因为癞蛤蟆的死不悔改而生气，却从未想过放弃拯救癞蛤蟆。鼹鼠和河鼠都负气觉得“让癞蛤蟆自作自受算了”，獾先生依然想尽办法帮助癞蛤蟆夺回蛤蟆宫。在父母眼里，哪有什么“失足少年”，始终是自己的孩子，始终心怀慈悲和希望。

父母和青春期孩子的最佳关系莫不是如此吧，不过分干预，却有一根线始终牵挂着，轻易不出手，在原则问题上决不放松，远远望着孩子离去的背影，却不曾说出口：“孩子，只要你回头，我一直在你身后。”

一百多年来，人们都认为这是一个讲述友情的故事，这当然没有错，可除此之外，我认为它还是一个讲述家园的故事。

青少年主人公们离开了家去施展魔法，但他们无一例外地，都要找到一条回家的路。

可能他们成为英雄，带回大量的财富，家是收藏他们荣耀的地方。也可能随着他们的成长，魔法最终消失，这不是惩罚，只是成长的必然结果，他们还是得回到烟火气的日常。甚至他们的探险历程本身就是寻找回家之路的历程——

鲁滨逊把家建在可以看见海滩的地方，期望向过往船只求救回到大陆；多萝西前往翡翠城，希望无所不能的奥兹国王用魔法送她回家；小王子终于想清楚玫瑰花对他的意义，渴望回到那颗小星球；汤姆·索亚、爱丽丝……回家的路那么远，又那么近。

对《柳林风声》里的动物来说又何尝不是如此呢，有“此心安处是吾乡”的眷恋，也有“近乡情更怯”的忐忑。

河鼠一次次质问迁徙的燕子、田鼠：“我真的很难理解，为什么你们非要离开这个地方不可呢？”

他面对着老河坐下来，只有老河，永远忠实，也会永远守护在自己身边。

獾先生对孩子们讲述黑树林的由来，这里原本是个城镇：

人们来了又走，可是我们始终留下不走。原来有老獾，现在这里还是有老獾。我们獾是坚韧不拔的，一旦认定一个地方，就会长期居住下去。也许，我们也会迁出去一段时间，可我们会耐心地等待，过一段时间之后又会迁回来。永远是这样。

当鼹鼠走在树林里时，突然闻到了家的味道。这一声召唤，让鼹鼠浑身像触了电一样震颤：

尽管他的家又矮又小又破，里面几乎空无一物，但那终究是自己的家，是自己一砖一瓦亲手搭建起来的家园，是劳累一天过后，可以快乐地落脚的地方。很显然，这个家也喜欢他，想念他，希望他早点回去。家把它的思念传递给他的鼻子，用悲伤、哀怨的声音向他倾诉，它不生气、不愤怒，只是委婉、哀伤地向他传递一种信息：这里是家，快回家吧，家需要你。

癞蛤蟆夺回蛤蟆宫后，独自一人在房间里把《癞蛤蟆的最后一支小歌》唱了一遍又一遍：

癞蛤蟆回家了！

癞蛤蟆归来啦！

我不禁联想，这是作者格雷厄姆写自己的家园情怀吗？5岁时父母离婚，他被送到泰晤士河边的祖母家寄养，就像离家的鼹鼠一样，是河滩收容了他。这会不会是格雷厄姆给儿子构建的心灵之家呢？这本书原本是他写给儿子的睡前故事，这个可怜的孩子生下来就几乎看不见东西，性格也非常古怪（可能是自闭症儿童），格雷厄姆像老獾先生一样给予他最温暖的爱，希望他像癞蛤蟆一样，能够得到友情的支持，最终回家。

当然，这些都仅仅是我的猜测。小南，我无比希望你也能从这本书中获得某种力量，也许来自对友情的信仰，也许来自你内心的成长。将来无论去到何方，请始终记得，家就在身后，转身就能到的地方。

晚安。

爱你的姑姑

2018年9月9日