在一片被晨露吻醒的花园里，住着一位玫瑰少女。她的花瓣是天边第一缕朝霞染就的红，叶片上总凝着星星似的露珠，连呼吸都带着清甜的香。可她总低着头，因为花萼处生着一圈细密的刺——那是她从绽蕾时就带着的铠甲。
园丁的小女儿常来花园，指尖总想碰碰那柔软的花瓣。玫瑰少女每次都紧张地蜷起叶片：“别碰，会扎伤你。”小女孩便蹲在一旁，轻声讲林间的故事，讲风带来的远方消息。玫瑰少女听着，花瓣悄悄舒展了些，刺却仍警惕地立着。
一个暴雨的夜晚，狂风卷着冰雹砸向花园。玫瑰少女被打得摇摇欲坠，花瓣落了好几片。突然，她感觉有个小小的身影挡在身前——是小女孩举着破旧的草帽，用后背替她挡住了最猛的风雨。冰雹砸在草帽上噼啪响，小女孩的肩膀在发抖，却始终没挪开。
雨停时，小女孩的胳膊被飞溅的碎石划了道血痕，玫瑰少女的花瓣也残缺了，可她看着女孩亮晶晶的眼睛，忽然发现那些刺不知何时变软了些。“你不怕我扎到吗？”她轻声问。小女孩笑着擦掉她叶片上的泥：“你的刺，是为了保护自己呀，我知道的。”
从那以后，玫瑰少女不再总低着头。她让阳光落满花瓣，让蝴蝶停在肩头，连风拂过的时候，都带着温柔的弧度。她依然有刺，却学会了分辨——那些刺，从不是为了隔绝温暖，而是为了守护心里最柔软的芬芳。
