电影《这个杀手不太冷》中，我最喜欢的一句台词是：“我认为最深沉的爱，莫过于你离开以后，我活成了你的样子。”
每次听到这句话，心都会隐隐作痛。
我知道那种爱而不得的感情，也体会过那样的心酸和心碎。
我和他认识算起来有五个年头了。2012年我16岁，初中毕业。因为有轻微的抑郁症，医生建议我尝试新事物和新环境。
我们家在承德有一套房子，我想一个人独立生活，于是被爸妈留在了承德的家。
父母离开后，我一个人去超市买了零食和泡面，拎着大包小包准备回家。走到楼下，却发现电梯停了。
我想了想，一咬牙坚决地转向了楼梯，准备爬到23层。
走到十几层的时候，我体力不支停下来休息，却听到了电梯开门的声音，于是我赶忙跑过去。
当时毫不犹豫地跑向电梯时怎么也想不到这一个举动改变了我的整个人生。
该怎么描述呢？那天的电梯里，只有张先生一个人。他有着好看的眉眼，温暖的笑容。很久以后，我再回想起初见他那天，还觉得美好得像梦一场。
他看到我，隐忍地笑了，“你是爬上来的？”
我没理他，但还是出于礼貌点了点头，然后我伸手按了23。
他又开口了：“你真的是爬上来的？”我点点头，听到他说：“挺可爱的。”
到了23楼，我出了电梯，拿钥匙的时候才发现他跟在我身后。他伸手要帮我拿东西，我笑着拒绝并说了谢谢。
他说，不用客气。然后不由分说，伸手提过袋子。我看了他一眼，很帅、很开朗的阳光大男孩的模样。很奇怪，一向戒备心很严重的我，那一刻竟然渐渐放松，对他很信任。
我在家门口开了门，把东西丢进去，转身接他手里的袋子说谢谢。
他笑着开口说：“我住在你家楼上。”
我点点头，关上了门。
这便是我们的初见。后来我有问过他，不喜欢和陌生人说话的他为什么会主动跟我讲话。他说，不知道，就是想跟你说话，觉得你那时候太可爱了。
我从来没有觉得命运眷恋过我，但跟他相遇，是我前半生最美妙的事。
后来，他每天下午来我家报到。我防备心很强，不允许他进家门，他就每天站在门口和我聊天。这样持续了一周，我们慢慢熟悉起来，我才开门放他到家里来。
我知道他不是坏人，相反是个很善良的人。那时候20岁的他，除了个子高一点，根本看不出来比我大4岁。
我在家里过着日夜颠倒的生活，不会做饭又懒得出门，饿了就吃泡面和零食。
他发现我吃泡面，扔掉了我所有的泡面之后，开始每天给我送饭。
他也是一个人住，每天在自己家里做好饭给我送来。他做的饭很好吃，最好吃的是烧茄子。那个味道，是我这辈子吃过的最好的味道。
他喜欢叫我“丫头”，因为他说我就像个长不大的小丫头。我叫他“大叔”，因为他一直照顾我宠着我。
他是个富二代，但又和他那些富二代朋友们不一样。他穿着普普通通的衣服，开着普普通通的车，住着普普通通的地方。会每晚给妈妈打电话，很听妈妈的话。性格内敛，不喜欢跟陌生人交流，只有在朋友面前才放得开。他喜欢超级玛丽，喜欢晚上玩游戏，白天睡觉。不在乎钱，不喜欢洗内衣洗袜子，穿一次就会扔掉。喜欢亮色，喜欢幼稚的小娃娃。
那之后的两个月，他带我见他的朋友，带我出入大大小小的酒吧夜店。带我看尽社会的黑暗面，让我对一切都有了新的认识。他告诉我在这个世界上不是所有人都是善良的，希望我以后不要像相信他一样相信任何人。也不要对世界失望，还是要做一个善良的人。
暑假很快过去，我开学要回到自己的家了。临走前，他在我家和我一起打游戏，我说我要走了，他说嗯。
第二天，我哥哥来接我回家。和哥哥一起离开小区的时候，我回头看到他偷偷在楼下送我。
我是个很奇怪的人，骄傲又矛盾，分开前也固执的没有存他的电话。因为我有一种一喝酒就会乱打电话的毛病。而我们又仿佛是有一种默契，只要分开就不会联系。
但我每年至少会回去一次，每次寒暑假前，他都会打电话问我要不要回去。他留了我家的钥匙，听到我要回去的消息，他就会提前到我家收拾屋子，然后坐在我家等我。
每次回家，开门就会看见他站在屋里，我会跳着让他抱起来。我那个时候只是把他当哥哥，而他也没有说过喜欢我，每年我们能在一起的时间就只有寒暑假。
高二的时候我被强奸了。
这件事让我成长了很多，也从此看淡了很多事。那时候我已经足够坚强，默默地在人前做着原来的我，在人后悄然落泪。
很长一段时间，我不敢谈恋爱，只跟女生做朋友，不愿意接触男生。
我跟大叔说了这件事，他说，你说得云淡风轻，好像讲的是别人的故事，可是我怎么这么难过呢。
他说他带我看那么多社会的黑暗面，就是为了告诉我那些我未涉及的东西，让我远离，保护好自己，但没想到还是会发生这样的事情。
15年的暑假，我没有回去。但是大叔告诉我，他要结婚了。那个时候我已经意识到我是喜欢他的，只是我一直没说也不承认。我拿着电话，抹着眼泪跟他说着祝福的话。他最后说，丫头，我真的变成大叔了，丫头再见。
后来他又给我打过几次电话，但我总是冷言冷语，说些尖酸刻薄的话。因为我知道我喜欢他，可是他要结婚了。
寒假的时候，我回去了，但是没有告诉他。我坐在我家，想着我们曾经一起在这生活过就难过得要命。第二天，他意外地来了，我没有问过他怎么知道我回来了，可能是他每天都会来我家转一圈吧。
他摸着我的眼睛说，丫头对不起，我不知道你回来了，我还没给你收拾屋子。
我说，大叔你的新娘漂不漂亮。
他说，丫头，我喜欢你。从第一次见你，我就觉得你很可爱，一个人傻乎乎地抱着一堆东西爬楼梯。但是怎么办，你还在念高中，念完高中还要念大学。我等不到你的。我妈妈希望我早点结婚，之后就要开始接手家里的事情了。对不起丫头。
后来我们家有事，卖了承德的房子应急，我再没回去过。大叔结婚的前一晚给我打电话，我们两个都很平静，说了什么我已经不记得了。大抵就是祝福的话，各自原谅各自安好。
他结婚的那天，我一个人去爬山了。在上山的台阶上，看见了别人用油彩笔写的“丫头我爱你”。我的眼泪一下子就掉下来了。
我知道，这一次，我是真的失去了我的大叔。
我上大学以后，一开始离家不适应，很神奇的，在撑不下去的那晚，他给我打电话了。他说，我知道你在哪儿，知道你难过，知道你快熬不下去了，知道你需要我。但是丫头，不能每次在你需要我的时候我都要出现，你要给自己成长的机会。
那年的冬至，我收到了大叔送我的十一朵白玫瑰。在那之后，我们真的再也没有联系过。
白玫瑰是我最喜欢的花，它的花语是：我足以与你相配。
而十一朵，代表着一生一世只爱你。
这张卡片是在白玫瑰里面附带着的。上面是大叔的字迹：希望下次见面时，我们都能褪去青涩，独当一面。
大叔，希望你未来会过得越来越好。希望我能如你所愿，变成最好的我。
相识五年，聚少离多的日子，一次次相聚又一次次分离，但从来没后悔认识过你。
我们最后没能在一起，但好在已经习惯了分别。
现在，我终于能跟你告别了。
