去年在一篇文章里读过这样一段对话，一位男子要送女孩儿回家，男孩问女孩，“你家住哪里”？女孩以手指着前面桐花开满的小路深处。男孩不解，女孩莞尔一笑说，“桐花开处，便是家”。说着，朝着桐花开处的小路走了。
这段文字给我留下来最深刻的记忆，在我想象之中的画面是多么美好。紫白色桐花开满的深处，有一户或几户好人家，居住在那里。青山傍水，小院里鸡鸭鹅叫，爬满青藤的屋檐下，一家人有说有笑，过着安宁朴素的日子，那是多么令人艳羡的山居生活啊。
这样的生活，对于我一直有着深情的记忆。
我喜欢这样的生活，是因自己童年也度过这样美好的乡居生活，虽然并不富裕，但是自由自在的快乐，是成年以后无法拥有的。
记得姥姥每年都要在夏天去我家居住一段日子，依稀记得是二舅用木板车把姥姥送到我家的，因为姥姥得了眼疾多年，到了晚年什么都看不到，在她的世界里，一片黑暗，她每一次说到我时，就要以手抚摸我，说头发长长了，脸还是那样瘦。她每年到我家，都是与我一起居住在一个小屋里。那时的我，虽然也不是很淘气的孩子。但总也对姥姥搞些小动作，比如把姥姥的拐杖藏起来，把姥姥的木梳子从盒子里取出来，等姥姥找不见时，我再递给她用。如今回想童年之事，很是开心。现在把这些事说出来，希望姥姥在天之灵原谅我那时的天真无知。
其实，我对姥姥也只做了些这样的不好事。我每天早上，都要带着姥姥上厕所，给她泡茶喝。午后，要带她去院子里树底下乘凉，夏日的院落，很惬意安静，院子的果树上有飞飞落落的喜鹊与小鸟，花池里的花开得潋滟，满院飘着迷人的香气。春天开过的两棵杏花与梨花树，挂满了青色的果子，我常常是看着那些青果，充满了期待。就这样静静地等着杏子红了，与家人分享那一刻的喜悦与幸福。
父亲在世时，父亲总是提起他的故乡山西，他的童年生活。说起故乡的汾河，小院里的杏树，柏树。可是父亲直到去世都未能回去他童年生活过的地方看看。父亲自从与爷爷奶奶搬迁到河北以后，从未回过山西，他的思乡之情，直到我长大离家后，我也过着远离家乡的生活，才理解了父亲对故乡的思念。
父亲的老家，我也从未去过。直到前年的春天，我与先生前去参加一个国际学术会议，去了山西太原。山西才是我真正的老家，没去之前，并没有什么感觉，一路上看风景，感觉不出有什么不同，当火车开到距离太原很近的田野，我被这四月的春天深深牵引着，这才是故乡的春天呀。田野青碧，远处，我看到浅紫，粉白，金黄，一片连着一片的春色，我被这浅紫浅粉的春天惊呆了！哦，那紫色桐花处，是一户挨着一户的人家，那不就是我的家吗，原来儿时父亲描述的老家是这样的，记得我回来以后，写过这样的文字给自己“，汾河，你是我的祖母/又像是我的曾祖母/可是风把父亲，带到了清水河/清凌凌的汾河水呀/她怎么会认识我/春光洗心啊/春光照在父亲的汾河上 /亲爱的父亲，我把你带回了汾河/这养育你童年的汾河水/一路朝我涌来/看呢，父亲。/我们的福祉，多么辽阔，温暖。（归途）
写到深情处，我无比怀念着我亲爱的父亲。
最近在博友博客了看到一幅油画作品，父亲骑着一匹奔跑的枣红马，马背上坐着三个孩子，一个孩子手里举着一朵紫色的花，看过总令人感动，感动是这样一位父亲，踏着春天，带着孩子们朝向春暖花开的远方，一路狂奔而去，那远方也许是家，与我想象着的女孩手里举着得桐花开处的家。也许是远方，面朝大海，春暖花开的家。这是多么幸福美好的一天。
博友在下面写着这样的话，“听见明亮的声音，光的声音，笑的声音和眼泪落在地上的声音。”多么感性的话语与画面，他们一直在我心里重叠着，仿佛重叠在我故乡的春天里，那桐花开满的小路深处，我温暖的家。
