一个设计是从哪里开始的呢？
回溯这八个周的设计练习，我一直找到第一堂课，老师向我们宣布设计题目的时候。我感到兴奋，满怀斗志：一定能做一个有趣的东西。可是很快，这热情之中便掺入了许许多多的犹疑、窘迫、愁苦，当然也有另一些欢快。
01 任务书与选址
这是一个假想的海滨别墅设计，客户、任务书、选址，全由自己决定，具有相当大的自由性。可是更大的自由给我造成了巨大的困难：我看着世界的版图，在各种各样的地貌、文化之中遨游，贪婪甚至有些强迫式地追逐更多的信息，更有趣的地点。
选址和客户设定是同步进行的。相比选址上的犹豫，我很快就确定客户的基础人设：丧妻、男，热爱海洋。丧妻与忧郁的审美有关，热爱海洋则是想要放大人对于海的热情。人们为什么总是向往在海边建屋呢？我想与生命的本源来自海水不无关系——水，如同生命的养分，永远吸引着我们的灵魂。而我希望放大这种热爱，这也许会让我的设计更有意思。但是麻烦的地方在于，在这三个基本人设之外，我还幻想了许许多多的可能——我像写小说一样构思我的客户。诸多的细节涌向我，细节需要更多细节的解释，解释之中有更多的添加和更改。
我记得我花了六七个小时选址、设定人设，一直到周二晚上，也没有什么结果，只是眼花缭乱、疲惫不堪。迫于第二天要报告的压力，我熬着夜，硬着头皮忽略了不合逻辑、不令人满意的点，把那些犹疑的念头写进PPT，这么就算是敲定了我的任务书。
在第二天报告的时候，我立刻便感到自己准备的不充分。首先是选址，我框出的选址的地点，可是选址的理由却并不明确。该地址的地形，光照，文化，距最近医院、图书馆、餐厅等的距离，我都没有在PPT中呈现。这里面当然有熬夜赶工的原因，但还因为我的不重视：我看不到前期调研的重要性。尽管是很普通的数据，也有必要呈现，一来为设计提供依据、说服别人，二来呈现过程本身体现了你完成工作的细致程度。没有做这些工作，还有第三个原因：我觉得有点困难。想要只凭借网络的资源，找到准确的我需要的数据，操作起来是非常繁重的一个工作量，我在几次盲目的尝试之后，便放弃了。
因为我工作的不到位，也因为我并没有完全说服自己这样选址、设定人设的理由，我在做pre时显得非常虚弱。老师在我们做pre时要求：当一个同学讲完后，其他同学尽力提问、质疑，他要尽力反驳，哪怕是狡辩，也不能承认错误。这个要求旨在训练交流、说服他人的能力。我在做pre时，有一些窘迫。一来因为我的报告之中细节不够，没有人向我提问。二来，当有人向我抛出问题时，我的回应有一些孩子式的耍赖皮的成分。没有用道理，或者哪怕是狡辩式的道理说话，而在用情感，武断地直接否认对方的观点。我想这也许是因为我的准备不充分、或者紧张。可是我不能不防备自己的这样一种自我辩解，我知道这不是第一次我被人说的哑口无言，我也知道我的思想水平应当是有能力回答这样的问题的，可是为什么就是没办法说出口呢？这应当引起我的重视。
这一次pre的另一个任务是找案例，并与同学分享。如我前面说的，一直到周二的晚上，我才熬夜做出了ppt。案例也是熬夜的时候找的。事实上，我周末时很早就开始看案例，想要把这次的作业完成好，可是那又是一种过量的信息摄取：一个接一个的网页打开、关掉，我获得了些什么呢？我尝试用电脑记录我看过的案例，可是哪些要记、哪些不记，这也是一个大问题，当我把每一个看过的案例的网址、关键词记下来，我其实什么也不记得。这是一种合理的学习的方式吗？或者只是资料的收集呢？
找案例时的焦虑和选址时的焦虑其实是同一种焦虑：过量的信息，要如何选择？选择的信息，又要如何整理，变为真正自己所得的知识？设计本身也是关于选择和整理。我想，选择时的不犹豫在于对目标的确定，这其中有许许多多不可见的东西在暗处影响着你，比如经历、阅历。选择的犹豫也许因为它值得更多时间揣摩，但很多时候它是一种习惯，选择在哪里盖房子和选择在KFC吃什么可能是同一种犹豫，如果是这样，就应该通过生活中时时刻刻的警醒、强迫，让自己做决定的速度加快。
另外，前期的调研是重要的、有用的，这一点认识（真正的认同）是很重要的。调研结果在设计中的实现，是基于调研的细致程度之上的。如果你调研时都没有足够认真的投入，怎么能够在设计时反过来责备调研无用呢？且调研时，对于努力过程的收集、整理、呈现，尤为重要，一方面，你清楚地知道自己做了些什么事，另一方面，它可以作为说服别人的手段，和后期做图时分析图的原型。
02 设计进行中
其实我一开始问的问题“设计是从哪里开始的”，真正的目的在于设计过程之中设计的开始。从地形出发，抽象、推进，再细化到房间的布局？从一两个场景出发，从场景的边缘生长，排除生长中出现的矛盾，再形成完整的建筑？从想象中的象征的形式出发，将功能合理地装进形式之中？
每一个人都会告诉我，没有什么是绝对的，这个问题更是如此。但我仍然认为，对于设计开始的关注和反思是非常重要的。
我常常看大师的作品，草图中简单的勾勒，形体、色块，和最后做出来的建筑如此的相像，可以明显地感觉到从草图到建筑的连贯性和一致性，这让我很惊讶。我自己做设计，一开始的草图可能和最后出来的建筑大相径庭，在不断的修改的过程中，一开始的概念很多都被丢失或被抛弃。我不禁感到怀疑和担忧，我的设计做不好，是不是因为一开始就错了呢？
直觉会告诉我，不是，至少——不能这样相信。在这一次的设计实践中，我也更加深刻地体会到，没有什么设计的概念是不能深入的，没有什么难题是不能解决的。后者其实很好理解，做设计时总会遇到各种各样的麻烦，你往往可以通过放弃不重要的、或者换一条思路的方式解决。至于前者，说起来似乎也很好理解，可是它会导致一个麻烦：是否设计好坏与设计的概念无关（或关系不大），与设计的深入程度关系更加密切呢？
这个问题时常困扰我。极简的作品大多会有这样一个问题，简单的形式之下，究竟是苍白的表达还是卓越的思想？如果我们稍有留意，会发现无论是建筑还是工业产品，极简都体现在对细部的精确控制。事实上所有好作品都应注重细节，只是极简主义做到了极致。在这一次的设计之中，我愈加确认，如果我能够把设计的好坏做这样一个粗暴的区分（设计概念与深入程度）的话，深入程度应该是更加重要，更为基础的东西，而概念算是一种进阶。比如，一个深入的但没有很特别的设计概念的建筑，也可以是好建筑。可是一个有很棒的设计概念却不深入的建筑，称不上好建筑。
这个回答，我也不知道是否正确。但就我现在的知识水平而言，我认为我的这种倾向来自于对构造的认同。即，建筑设计本身是一种建造活动，『深入』保证了图纸成为现实的可能，因为这种可能性，设计图纸成为了真实的表达，因此具有打动人的力量。相反，如果没有『深入』的对建造活动的关心，一个概念式的炫酷设计只能成为一种艺术，缺乏细节、无法实现让它失去了作为建筑的意义。
如果我们坚定地赞同这个观点，顺着这个观点找上去，我们就会发现，对于“一开始就错了”的恐惧是不必要的。因为真正的“错”在于发展的过程中不让它真实地存在，比如让厕所小得摆不下洗手池，比如平面和剖面的窗开错了位置，这种记忆和记录的混乱，让图纸成为一种假的表达，掩盖了真正的建筑还隐藏在谜团之中的事实。至于最终的建筑和一开始的草图不一样，则有两个解释。其一，一开始的草图就没有根据现实来做，在设计过程中做了适当的修正。其二，设计之中的妥协，让草图纸上的亮点缺失了。注意，我没有否认妥协，但是我不赞同牺牲最突出的亮点来妥协。
说到这里，我们甚至还可以回溯一下草图的诞生。仍旧是设计的开始的问题。看大师的案例，会发现他们的草图多半极为简单，草图中表现的大约有：空间的围合、建筑的氛围、材料的运用。而回溯我一开始的草图，我是从两个女儿卧室的体量开始的，确定了两个较为特别的异形体块，再考虑如何把它们连接起来。我用铅笔画了草图，没有任何颜色，也没有材料的标注。对于材料的模糊，一直维持到最终交图的阶段。我想，以后的草图阶段，应该用一些颜色，颜色能够很好地帮助思考。反思我思考的方式，其实是从非常细节而具体的点出发的。设计和设计的方式没有绝对的对错，这句话像是一句永恒真理般的存在，但对于更好的设计方式的探索仍然是有必要的，比如下一次，我可以看看，从更加抽象的、总体的角度切入，会带来什么样的效果。我总是试图在混乱、繁杂之中寻找一种规律，让灵光一现般的作品变为有迹可循的、按部就班的过程。因为这样一种渴望，我认为设计和设计方法的优劣，实际上是存在的，至少对于个人而言，用某一种方式设计就会比用另一种方式更高效更出色。而对于方法、规律的打破，则是在熟练掌握方法或者说“套路”，之后的事情。总是强调不存在绝对的对错，对于初学者而言，可能反而会造成某种误区。
从第一张草图，到方案基本成形，经历了两次课，中间隔了一个国庆长假。算了算时间，我大约用了30个小时，画了25张草图纸。
一草的设计辅导课，目标是画出建筑红线和总平。我的选址在一个较空旷的悬崖边上，算上所有的空旷区域，大约有三千平米，可是我们的别墅设计要求总建筑面积不超过200平。我又一次遭遇了过度的自由所导致的麻烦：我不知道该怎么框定我的建筑红线，我也不知道该把建筑放在哪里。我开始对自己和老师辩解：这个场地太自由了，怎么放都可以，让我先把建筑的大体体块做出来，再想安放在哪里。
在后来的设计中，我认识到这一想法的严重错误。建筑和场所是同时生成的，如果一定要考虑一个先后顺序，也应该是场所先于建筑。当我方案基本成型的时候，我才想起回看场所，我发现了几个大问题：虽然场所无比自由，但它仍然存在海岸线、松散的树、远处的对景等场所的特征，突然将已成的建筑放入场所，会出现一些生硬的、格格不入的效果。我通过旋转、小范围的调整，让建筑和场地更加适应之后，又发现因为这种调整，原本设想的光照条件都变化了，实际的光照条件又和我的建筑设想出现了矛盾。
这个道理说起来实际非常简单，我在设计之前也听过许多次这个道理，可是不通过这样一个曲折的过程去亲自重新发现，我大概无法真正从内心去认同它。
第二堂设计辅导课在国庆长假之后，在整个国庆假期中，这个方案的主题阶段都是通过自己独立推敲完成的。一开始，我的态度是较为抵触的。我在假期的前五天都在做其他的事情，直到最后三天，才勉强地“开始设计”。我很快发现，开始之前我不愿意开始，开始之后我又不愿意结束。我事实上非常投入设计的过程，并且随着设计的图像一步步清晰，我感到了真实的喜悦，从我创造的实体之中迸发出来的生命力充满了我的内心。
但是有一个问题：我花费的时间太多而效率不高。我事实上非常地专注且注意时间的控制，但从结果而言，我花费的19个小时，只完成了大致的方案设计和粗糙的平面图的绘制，而我询问了同学，发现大约同样的时间，他们画完了非常精确的平立剖图纸。
为什么我画图比别人更慢，这个问题非常地困扰我。设计的来源是丰富的生活体验。如果全部时间都拿来画图，那只会在疲倦中思维愈加懒惰，在无聊中愈加感到厌倦罢了。
在计算机建筑制图中，张老师讲到为什么有的人建模更快时说了一句非常具有启发性的话：建模型有一股气，靠着那一股气一下子建好，就会很快，如果你中途停下来，欣赏欣赏模型，休息一下，就会很慢。非常朴实的话，可是说的非常形象准确。不仅在建模、画图，我在读书、写文章时也有这样的感受，有的书真是夜以继日地很快就看完了，有的书却永远是“正在阅读”。有的文章可能一天就写完了，有的文章写了一个多月，最后不了了之。很多事情得以完成，可能不是由时间充不充分、能力够不够来决定，而是依靠一种执念：你想要完成它的念头是不是足够强、足够紧迫。这也和设计、写作之中的卡壳体验有关：为什么常常觉得自己什么想法也没有呢？很可能是因为你太过犹豫。作为初步的写作者、设计初学者，如果想要灵感，那么一个简单的方法是，不停地写、不停地画。不要给自己时间去思考、判断你的作品好不好、思路对不对，你只需要完全地相信你手中的笔，那只笔仿佛自己会思考，会自己自然而然地流出令你都惊讶的成果来。
当然，当你更进一步，不再为没有思路、灵感而烦恼时，这个方式之中的缺点就会暴露出来。你会发现，写出一篇长文是很简单的，但写出一篇凝练优美、思路清晰的文章却很难。你若想要在一开始拟定提纲，又会担心这样的提纲会限制你的写作思路。设计也是一样，笔下泉涌般的灵感如何被有逻辑地组织？在组织的过程中又应该如何不让设计变成僵化的模式？无论是写作还是设计，于我而言，这依旧是一个难题。我暂时能够提出的解决方案是：先让笔尖流动，在初稿、草图大致成型之后，再回看你的作品，修理混乱的枝叶，加强逻辑的脉络。
另一个设计过程中涌现的问题，是我对于室内尺寸、制图规范的不熟悉。每当要画什么家具或者什么图纸的时候，我都现场去查找资料，这看起来不会花很多时间，但事实上它是我画图速度慢的一个重要原因。就像张老师所说的建模中的“气”，去查找资料就打断了我画图的“气”，要从查找资料的过程中脱离、重新进入投入的画图状态，有需要一定的反应时间，这许多的时间消耗加起来，就是非常客观了。
03 建筑制图及表现
建筑方案设计是通过图纸的方式呈现的，无论是手绘还是电脑出图，在图面表现方面，都有非常多的东西东西深入学习。在图面表现和设计思考的时间精力分配问题，总是一个很受关注的问题。是否图画的好，就等于设计做得好呢？这个问题，似乎也是可以不假思索地回答“当然不是”——所有人都这么告诉你。可是在真正的实践中，我发现无论老师还是同学，似乎总是在根据图画得好不好看来评判设计的好坏。为什么会出现这样的矛盾呢？是不是因为图画的好的人，说明他在设计上画了更多的时间，对细节的思考也更丰富，因此从这个角度来看，设计也做得更好？
优秀的动漫、游戏、摄影、绘画，有一个共同的评判标准，就是丰富的细节。这是否在建筑之中也是可行的呢？比如，让我作出一个假设性的断言：优秀的建筑，一定含有大量丰富的细节；图纸的优秀表现，正是因为充分展示了这些细节，所以让优秀的表现和优秀的设计相联系。正因如此，图纸表现的学习才是必要的。
我的图纸表现是不太好的，我很清楚这一点。我喜欢铅笔速写，却不大喜欢雕琢细节，讨厌尺规作图的缓慢和拘束。徐老师说：手和心是离得最近的，所以需要通过手绘的方式去体会。我说：拿着铅笔的手和心离得近，尺规是手和心之间的一层隔阂。徐老师说：那是工具，我们讨论的是器官。这个讨论就在此处被叫停，莫名其妙地结束了。可是我仍然不太明白，用铅笔随手画图和用尺规画图的体验是非常不同的。我这种在手绘方面略有些粗枝大叶的个性对于一个建筑师，究竟是一个不好不坏的特点，还是一个需要修正的缺点呢？也许是因为我在尺规作图上的隔阂感，我总是坚持：电脑出图我就不会出现这样的问题了。排版的不均匀、线条的不清晰、细节的不充分、透视的不正确，在电脑出图时都是很好解决的问题。我如此辩解，却也无比清晰地担忧着：这是否是一种自我安慰？如果我电脑出图最终证明也很糟糕怎么办？
我想起蒙德里安的例子。早期蒙德里安的风景绘画，看起来是非常平庸且缺乏天资的，有人揣测，是否正是因为这种在传统绘画上的不得力，才导致蒙德里安走向了抽象的极端，从而开创了先锋艺术的先河？真实的原因我们不得而知，可是从结果来看，非常有趣：差等生成为了在历史中留名的人。当然，结合毕加索、席勒这些传统绘画也很牛的画家的例子，我知道这是一种狡辩：任何历史的幸存者都可能是一种偶然。
我能够想到的解决方式是：自己多花一些力气，把软件、制图规范掌握得更好。下一次设计便是电脑出图，如果我能够做好，那么手绘出图的问题便不成为一个问题了。
如果做不好呢？我也说不好。热情是不是等同于一种天赋？尽管遇到种种挫折、种种否定，仍然坚信、仍然热爱，是不是一种天赋？我希望我不要从这样一种感性且热血的方式去理解问题，因为它会导致冲动，导致认识的偏差。在接下来的设计、制图实践之中时时注意自己的状态，可能能够更好地帮我回答这些问题。
