大山，是太行人的根。淳朴厚重，是故乡的人文。
想起对大山的最初印象，还停留在儿时的记忆里。
记得每年到了芒种节气，早上天色刚刚微亮，公鸡还没有打鸣，母亲就已经起床开始做早饭，清点麦收工具，准备农忙的干粮。那时候我还在惺忪的睡梦中，恍惚能听到围墙外陆陆续续有了行人的说话和脚步声，院子里车轱辘急促地滚动出了大门。这时，母亲会把小推车停在街门口，再次返回房间，分配给我留在家的任务，然后反锁大门匆匆而去。
只等到家里再也没有了一丝声响，我蒙着被子小咪一会儿，刚才那一番折腾，回笼觉也不想睡了，困意全消。接着从床上爬起来，穿好衣服，走到厨房，掀开锅盖，蒸蛋羹的碗还烫手。刚起床也没胃口吃饭，赶紧把锅碗洗漱完后，清水抹把脸就爬上了二楼。坐在楼梯的最高一级，瞪着眼睛看对面的西山，晨雾缭绕，山连着天，遥遥不可及，就像山脚下耕种的田地，总感觉大人们要推着小车走很远很远，才能到达。
渐渐长大了些，一个人在家玩腻了，就会跟着大人们去地里玩。那时候最幸福的事情，莫过于能坐在小推车上，颠来颠去，跟玩伴炫耀。到了田地里，金灿灿的麦田还散发着晨雾的潮气，大人们就开始忙活着收割，而我一个人坐在田埂间的树荫下，守着小推车，自己跟小蚂蚁小虫子玩。饿了就啃着母亲带来的干粮，渴了也有茶水喝。
实在玩腻了，就会模仿着大人割麦的动作，弓身挥舞着镰刀，跃跃欲试的样子只要被田间的母亲看见，就会马上跑过来进行制止。最欣慰的就是会有邻居家的小孩子来，我们三五成群在麦茬地里奔跑追逐打闹，麦浪里时不时会传来欢声笑语，一点也感觉不到夏天太阳晒的热辣，但总能闻到微风吹过来麦田独有的特殊味道。玩累了，我们几个就会并排坐在土渠边沿，双手托着下巴，遥望远方的山脉和白云映衬下的蓝天。巍峨的高山，好像在向我们缓缓走来，已不再是遥远的触不可及。诗和远方的田野，在小伙伴的心里慢慢生根发芽。
再下麦田，我已经是家里半个劳动力了。割麦捆麦装车一样也不落下，也会滚得动填装不太满的小推车。毕竟是男孩子，有的是力气，最喜欢听到的夸奖词就来自街坊邻居的嘴里:你看某某家的孩子，才十几岁，都能推动小车帮家里干活了。现在想想，那时候我也是“别人家的孩子”，干的好母亲也会夸我，但总说我用的是蛮力。
母亲还时不时地鞭策我:以后一定要好好学习，不然一辈子就种地吧。当时我心里想的是：种地也很好呀，与学校的规矩和枯燥的学习生活比起来，种地至少是自由自在、无拘无束的生活劳作方式。夕阳西下的太行山，仿佛听懂了我的心思，在阳光的照耀下更加绚烂多彩。
等自己上了高中，晨早母亲下田若扰醒了我的美梦，都会闹脾气，埋怨怎么种那么多地，粮食才能卖几个钱。每次母亲都会说:你吃的啥好的啥，等你以后就知道生活的不容易了。埋怨归埋怨，看到母亲每天如此的操劳，总想着能多干点活儿缓解母亲的艰辛。再下地劳作，农活已经熟练很多，蛮力用的很少，知道节省力气了。五月背麦袋，九月秋收砍伐玉米杆，掰玉米装车，母亲力气明显比不过我了。
种田是看天吃饭，农忙时邻里邻外都比拼着干，把农产品全部收回家，紧接着就是犁地划界播种小麦，紧赶慢赶累垮了农家人的身心。夏日的太阳火辣辣的热，直晒的老农汗流浃背，麦穗茬也会故意捣乱，偷偷钻进衣服里，刺挠的很痒，伸手去抓，皮肤红一大片。片刻停顿会想起小时候背得烂熟的古诗“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，身临其境深有感触。
当我把装好的玉米一袋袋背往楼上进行晾晒时，汗水从发间经额头顺着脸颊落到地上，像大晴天老天爷干哭的眼泪，滴在地上砰砰作响。不小心流在眼睛里蛰的生疼，淌进唇角舌尖舔着鲜咸。侧身扭头再望西山，她不再高大，不再遥远，像一个耄耋的老人，面朝黄土背朝天，背影已不再如儿时般的高大伟岸。此刻才明白，之前在田埂间闻到的独特味道是什么？
上了大学，才真正懂得，“从此故乡只有冬夏，再无春秋”这句话的意义所在。在南方求学四年，回家次数屈指可数，很少能再看到巍峨雄伟连绵不断的山脉。尤其南方的同学，没见过大山，以为旅游景点的一个“万岁山”就是山了。我听到就会在心里暗自窃笑:这也能称为山，与我家里的太行山脉比起来，这还算不上一个小土坡呢。
路走的越长，人见的越多。每次坐大巴回家，经过一圈又一圈的盘山公路，空气也变得清凉和新潮。碰到农忙时节，又会闻到田埂间熟悉的乡味。窗外群山连绵，高山陡峭，深不见底，故乡离我越来越近，我知道，大山深处，就是生我养我的故土，我的家乡。以前看报纸浏览手机新闻，时常会出现大大的标题“大山里的孩子”。
我不禁苦笑，我不就是。有时候我也会跟学生谈心:不管你家里现在贫困还是富有，都不能做井底之蛙，眼界放宽格局放大，我们就是报纸上报道的大山里的孩子。趁着青春大好时光，努力奋斗走出大山，跟上时代，追求自己想要的生活，勿做物质上的巨人，精神上的矮子。多年后别忘了回来看看这片热土，这里是孕育我们的根，贮藏着我们每个人的灵魂。
这里的阳光很温暖，这里的土壤很肥沃，这里的人民很朴实。
半夜惊醒的噩梦，也会被母亲温柔化解：
夜梦不祥
写在西墙
太阳一照
化为吉祥
这是我去过最远的田地，也是我走过的最近的田地；这是我望过最远的山峰，也是我拥抱过的最近的山峰，不常会想起，又从不曾忘记。
翻千山，越万水，只为与她相约。没有一双脚丈量不了的路途，没有徒步跨不过的坎坷，心通达，路通天。此生愿做一老农，宁舍良田百亩，倾你莞尔一笑。余生愿做行脚僧，放下执悟，度人于归途，人生终得圆满。
