老夫妻的默契：相濡以沫，才是最长情的告白
最近收拾老照片时，翻到爸妈年轻时的结婚照。妈妈穿着红衬衫，爸爸在身后笑得腼腆，皱纹还未爬上眼角。如今他们结婚四十八年了，那些藏在岁月里的细碎温暖，依然像老茶一样醇厚。
“你比天气预报准”上周降温，我赶回家给爸妈送厚衣服。推开家门，却见爸爸正往妈妈膝盖上贴暖宝宝。“风湿病又犯了吧？天气预报说今天降温，我提前备好了。”妈妈嗔怪：“你比天气预报还准，我膝盖一疼你就知道。”爸爸憨笑：“你打哈欠我就递枕头，这都成条件反射了。”客厅里飘着中药的味道，原来爸爸早熬好了祛湿汤。这些细节像无声的溪流，淌过几十年的光阴。
“他糊涂了，但还记得我”去年冬天，爸爸突然中风住院。我守在病床前，看他蜷缩成一团，含糊念叨着“糖醋鱼”。妈妈拎着保温桶进来，眼眶泛红：“他脑子都糊涂了，还记得我牙不好，最爱吃糖醋鱼。”那天傍晚，妈妈握着爸爸浮肿的手，絮絮说着年轻时种梧桐树、带我看病的往事。月光透过窗棂洒在他们交握的手上，我突然明白，爱情最动人的模样，是成为对方记忆里永不褪色的坐标。
“子女再忙，也要常回家看看”前阵子妹妹生了二胎，爸妈非要坐高铁去探望。妈妈悄悄塞给我一袋核桃：“你熬夜写稿，补补脑。”爸爸蹲在婴儿床前，把珍藏的老银镯子套在小孙女手腕上。他们总说“不麻烦你们”，却总在半夜给我发降压药链接，在妹妹朋友圈点赞每个动态。这些笨拙的关心，像冬日暖阳，默默熨烫着我们漂泊的心。
如今爸妈的银发像霜雪落在肩头，他们依然会为谁洗碗拌嘴，却总在对方咳嗽时第一时间递上温水。厨房里飘着他们一起包的饺子香，阳台上的茉莉花年年盛开。原来最好的爱情，不是惊天动地的誓言，而是把柴米油盐熬成诗，在彼此的生命里刻下永恒的印记。
后记：爸妈的婚姻教会我，所谓“执子之手”，不是紧紧攥住不放，而是风雨同舟时，始终与你并肩前行。愿天下父母都能在暮年时，拥有这样细水长流的温暖。也愿为人子女的我们，能多陪父母说说话，在他们需要时，成为最坚实的依靠。
