深秋的夜很冷，让人直打哆嗦。
裹着被子的她望着满天星光，忘了路有多远，只觉得肚子都已没有了知觉，只剩眼泪慢慢流下来，前面是男人和他母亲在拉着车，牛是没有的，因为连车都是借的，她想或许这辈子都不想再生，因为这一个都已经磨尽她所有精力了。到医院时已经过了十二点，大概人生来就是来受磨难的吧，她想。生的倒是顺利，孩子不哭不闹只象征性的哭两下，似乎习惯了呼吸空气似的，护士说果然穷人家的孩子早当家，这孩子也太懂事了些。她不是不爱孩子，不是没有奶水，只是看见孩子的脸，就觉得自己残忍，把孩子带到这样的世界里来，只一眼她便把孩子递给男人，男人似乎很高兴，黑黢黢的脸上牙齿白得人晃眼，一直逗孩子笑，老妇人也很开心，祖孙三代都很开心，只有女人背过身去默默流泪，从今往后，她只能守着这个男人，这个家，这个孩子。眼泪，是为她自己，又或许不是。
