四岁
站在楼下玩具柜台
小轿车还是变形金钢?
我暗自思考
他说别看了,反正也不会买
不走,在地上打滚儿
一巴掌
滚得更剧烈
又一巴掌
——果然,还是变形金刚比较好玩
十岁
在mp3柜台前流连
想要一个?他问
点头
没钱买,你再多看会吧
想打个滚儿
无奈地上太脏
生日那天还是收到了某水果品牌
他笑得很骄傲,
十八岁
他停校门口名牌大学的展板前
缓缓打开折叠眼镜
自行车轮胎气漏了一半
像这个干瘪春天的阳光明媚
别看了,我说
反正也考不上
他笑,笑得他白发苍茫
他笑,笑得我四顾茫然
时间分割成断面
无非都是旅人
白发青丝相顾无言
背道而驰心心念念
谁是谁的敌人
谁又是谁的弱点
过了很久突然想到
如果时间是药
我们是不是拿错了处方。