原创首发，文责自负！本号所有短篇未来某个时间会改写成长篇！

谁让这个世界一半是孤独，一半是庸俗的呢？谨以此文祭奠我一切死去的感情，哦，不，是死去的一切感情。——题记

正文

我一路向北，辗转几千里回到凤城镇。凤城镇离我乡下老家还有二十里地，坐上出租车，一脚油的事儿，十分钟就能到。但我今晚不想回去。我想在镇上住一晚，下一次不知何时再回来，也许没有下一次。我离开学校后曾在镇里代过五年课。季夏雨后的傍晚，一切都是那么清新，就连蛛网上的每一缕都亦如新吐出来的丝。雨水冲刷过的泥土，有一股淡淡的芬芳——这味道，我想了十年。若不是有事儿，我不会回来。虽然算不上荣归故里，但好歹是衣锦还乡。年轻人认不得几个，不过来到家门口倒也不至于还需要去住旅馆——眼前的“故里”客栈就很好，有吃有住的农家小院。小镇不大，我在镇上也是有过几个朋友的，只是其他人都断了联系，唯有虎妞我们一直来往。寻常打打电话，发发信息，聊聊家常里短，大都是她在说，我在听。

去虎妞家路过原来的学校，听说镇上的学生少，都去城里了，所以，如今的学校已经是镇政府所在地了。虎妞工作调去了凤城县，但周末人依然回到镇子里。我挺想念那段教学的时光，再回到过去是不能够了。

虎妞和祥子，都是我在镇上的朋友。祥子家和学校一墙之隔，虎妞说，他死了。我特意抬头瞥了一眼。祥子家的院子大得很，园子和房子连在一起，有几亩地。当年没有走进去的大院子，如今杂草丛生，看着有些荒凉。其实祥子家是最早搬去凤城县城里的，看房顶上的草，这是多少年没人回来过了呢。祥子，他可是我们那个年纪女孩子的梦中情人啊，整个镇上，没有不喜欢他的女孩子。如今说没就没了，有些不真实。

虎妞家一大家子，几个哥哥成家后分出去单过，家里只剩下虎妞和父母。虎妞谈了几个男友，总是不如心。一来二去父母去世以后，虎妞就一个人过。之前有一个谈婚论嫁甚至都要奉子成婚了，不知为什么，虎妞去流了产。她没说，我也没问。朋友之间，谁还没有点秘密啥的呢。但是虎妞如果让男的陪他一起去医院，好像也没啥，结果不知虎妞哪根筋搭错了，她自己去就把这事儿办了。男方一怒之下，选择和虎妞分手。虎妞一气之下，将男方告上法庭。最后弄得两败俱伤。事情过去之后，男人早就成家另过了日子。虎妞还在漂着——虽然有自己的房子，但没成家，和浮萍倒也没有本质区别。

谁说一个人的日子不能精彩，站在虎妞盖的大房子前，我还挺羡慕的。城里高层楼房再高，商品房再大，也是悬在空中。哪里能像镇上这么自在？每走一步路都是脚踏实地。这样的大院我家里也是有的，在哥的名下，不是我的，但凡是我的，我也不会远走他乡。人到中年谁不想往回走，大概只有我在往外走。

“人呢？”我一进院就开始喊。十年未见，也不知被岁月这把刀催老没有，我还行，人到中年，甚至比当年还年轻一些，终归大城市水土好吧。园子里的豆角正是我的最爱，哈哈，可以吃上排骨炖豆角了呢。虎妞做得一手好菜，三十年前第一次去她家时，我还没决定要不要把她当作我的朋友，一锅乱炖吃下来，她必须是我的朋友。

“谁呀？”门吱呀推开，一个头发稀疏的家庭妇女走了出来，随手在衣服上抹着。

“虎妞呢？我是小东西，她朋友。”眼前这个人是谁，许是虎妞这些年新交的朋友吧，或者是镇子里谁家的媳妇儿。

“啊？你不认识我啦，我就是，回来怎么不提前说一声，我好去接你。”她笑笑，接过我手里大一包小一包的东西，“拿这么多东西干啥，我想你又不是想你的东西。”

我一时不知说些什么。不是不知道怎么回答她这句话，我们之间，回答不回答都行，不需要刻意准备台词。我们从不视频，甚至语音都少，寻常就是发发微信。虎妞说自己身体不好，总也不至于苍老至此，我几乎认不出，哪里还有半点曾经的模样？虎妞当年可是微胖美人，言谈间眉飞色舞的明媚女子。那份青春的朝气，难道都就着饭吃了吗？她趿拉着拖鞋，一条肥肥大大的睡裙上还有污渍。眼神黯淡无光，只是见我那一刹那，闪了一下。走路拖拖的，竟有一种暮气。

我跟在虎妞身后进了屋子。房子新盖没有几年，院子还没修整完。屋里乍一看挺新的，沙发上半袋方便面不知躺在那里多久了，遥控在垫子下，垫子上有头发。茶几上茶叶罐没盖，杯子里的茶水不知是哪天剩的，没有倒掉。茶盘里的茶杯一言难尽，茶锈，水渍。很久没动过了。我下午没吃东西，但显然不能在家里吃了。走出去三百米的街上，我记得有一家小酒馆来着，我催着虎妞换了衣服，我们去那儿吃饭。边吃边喝边聊才好，不然，要从何说起。

“你是说田园居吗？也好，他家能送外卖。”虎妞坐沙发上没挪窝。

好吧，我要了排骨炖豆角，煎血肠，两个菜足够了。

我一面给虎妞说着她的厨艺，一面收拾屋子。“你的厨艺可是一绝呢。”在“想要抓住男人心，就要抓住男人胃”的时代，我以为虎妞能如愿嫁给祥子，不成想祥子最后从很远的地方带回来一个女人。据说，祥子的女人家里只有三个女儿，没有兄弟，或者祥子怕了虎妞这一班兄弟。我的思绪飘飞，手也没闲着，能洗的扔进洗衣机，能擦的里里外外擦了一遍，能刷的用热水烫完刷洗干净。“放那就行，我现在懒得，只顾着度命了。”虎妞有些讪讪的。

“什么病？”怎么就换了个人一样，我的洁癖还是受虎妞影响。

“三高，职业病，眼睛也不好，”虎妞跟在我身后，“你这又是飞机又是高铁一路回来也挺辛苦的，快歇会儿吧。”

原不费啥功夫，外卖送来的时候，我已经把餐桌打扫好了。嗯，泪也擦干净了。我不知道我为什么流泪，是为从前还是为现在。站在窗前，等着看滚滚黑云过去，这场雨小不了呢。风吹得有些猛，不像是夏天，倒像是秋天要来了。园子里的豆角秧会不会被吹倒，我有些担心，园子里也就那一抹绿意了。这么想着的时候，我忽然留意到院子里根本没有鸡鸭鹅狗的叫声，若再没有风雨声，这院子怕是太静了。

“你，能喝吗？”我见虎妞把酒满上，有些担心：这样的体格，还能喝酒吗？

“也就这点乐趣了。必须和你喝两杯，任何人，我都不需要再喝了。”虎妞有些哀伤，祥子这一走，虎妞没了半条命。虽然祥子不是虎妞的，但虎妞的心放在了祥子那里。除了我，没人知道。

“想喝就喝吧，慢点喝，悠着点儿。”祥子倒是滴酒不沾呢，说死不也是分分钟的事儿吗。

“来，都在酒里。”虎妞取出来一套蓝花的酒盅，柿子酒斟满。我们端起酒一饮而尽。

很久不喝酒，不小心呛到我咳嗽得脸都红了，我这样背井离乡十年回来，还有愿意陪我一醉方休的人，知足。

“当年你一个人离开，我知道的时候你已经安顿好了。这么多年，啥也没帮上你。这次回来，一定要多待几天，暑假正好我有时候。”虎妞等我停下来，又端起了一盅。

“我那时候觉得自己很失败，家破人亡，到最后一无所有。”不曾想当年所有的唏嘘时至今日说起来竟然和自己没关系似的，仿佛在说着别人的事儿。父母重病相继去世，我卖了房子为父母治病，辞了职全心看护。后来发现自己罹患癌症，流掉孩子，和前夫离婚。离开家的时候，我浑身上下只剩下一张火车票钱——这些，何必要说呢。

“说说你吧。准备一个人了吗？”虎妞这样，显见是无法照顾自己的。她不像我，凡夫俗子一个，早就在生活中跌得头破血流，也早就学会了独自面对所有。

“嗨，可别提了。”虎妞抿了一小口，滋儿咂一口酒下肚，“找了一个伴儿，寻思搭个伙啥的，还不够为他家那一窝子操心的。他上有父母，下有儿女，媳妇儿撇下两个孩子跑了。孩子又不听话，他赚那点儿钱还不够养活一家子老小的。我还得帮他养活孩子。不如我一个人攒点钱，将来退休找个保姆得了。”

我怎么说呢，我又该说什么。这世间的夫妻有几对不是搭伙的，爱情是多么罕见的玩意。我倒是为前夫哥一家操心受累了，结果怎么样，前夫哥不照样出轨吗。不对，走仕途的人哪里能算出轨，充其量是逢场作戏。所以，虎妞愿意付出就付出，不愿意付出也没有什么。找个男人干啥？没有男人老了孤单，有了男人未必活到老呢。

“都在酒里。”我的话都在酒里，怎么做随心就好。我一饮而尽，为表诚意，我把酒杯倒过来，让虎妞看看一滴没剩。

“大哥家的孩子没事儿不来看你吗？”虎妞顾家顾到什么程度，连几个哥哥家的侄男弟女都当成了自己的孩子一样拉扯。尤其是她大哥家的大侄子，大哥两口子忙着做生意，她大侄子几乎成了虎妞的娃。吃喝拉撒，上学放学，大侄子只知有姑姑，不知有爸妈。

“他忙，成家立业，顾着双方父母，我大哥嫂子身体不好，再加上我侄自己的孩子才上小学，上有老下有小的，没时间。很久没见了。”所以，为什么要做得太多呢？我倒不是怪虎妞太无私，我自己又何尝不是如此这般呢。我没有像虎妞一样把侄子拉扯大，但是哥这半辈子不像哥，竟像是我的弟弟。我不做扶哥魔怎么办呢，我不帮哥，他就会啃老。我舍不得父母，只能舍得自己帮着兄嫂一家过日子。结果呢？爸妈生病时，兄嫂公司忙着接单子，父母成了我一个人的父母。我不惦记老家的房子，但我的房子卖了，没家没业，兄嫂不吐口让我回乡下老家，我除了流浪还能怎样？

“来，碰一个，都在酒里。”亲情是不能言说的痛，怨谁呢？一切都是自己的选择。虎妞是，我也是，我们来这世上都是为父母报恩的。

“有件事儿，我一直没和你坦白，我怕我不说，再没机会了。”虎妞看着我，欲言又止。

“说。”都是黄土埋脖颈的人了，有啥不能说。还有什么是我不能承受的吗？最坏的已经过去了。黑云不知何时聚到了一起，像在酝酿一场大雨。

“祥子当年，爱的人是你。”天，开什么玩笑！不可能，祥子如果爱我，我绝对不会离开小镇，离开凤城，也绝对不会随便找个人把自己嫁了。

“你不是说他给你写信了吗？”我们三个一起教学，祥子给虎妞写了信，我不就多余了吗？

“然而并没有，我以为我这么说，祥子最后会选择我。”虎妞脸上一股痛苦的决绝，我不知道这是为了祥子，还是为了我。

都过去了，说这些还有什么意义。人生走的每一步路，也许都算数。毕竟走过不能当没走过，毕竟爱过不能当没爱过。

“你什么时候知道的啊？”如果在我结婚之前，祥子为什么不直接找我。如果在我结婚之后，说这些还有什么意义——祥子人都不在了，虎妞干嘛不把这消息带到棺材里去。

“你结婚之前。”虎妞自斟自饮了一杯。

为什么不在当时告诉我呢。当时没说，此刻还何必再提。如果我没记错，结婚之前，我大病了一场。思念成疾，我觉得我的魂魄都随了祥子而去。可我以为虎妞他们俩好了，我只能退得远远的，一个人疗伤。

“他自己为什么没说过？”鼻子下长着嘴啊。

“去你家提亲的都是达官显贵，他觉得自己一个老师有点儿穷酸配不上你，再说，你哥在外面扬言你非当官的不嫁。”

哦。原来如此。我不仅有一个好朋友虎妞，我还有一个好哥哥——一个妈一个爹的亲生的哥哥。

轰隆隆，大雨瓢泼而至。我饮下最后一盅酒，都在酒里的话终于没再出口。冲出虎妞的家门，她家和我坐车的方向正相反。出了门就分别。我独自在雨中向着车站走，豆大的雨点砸在脸上，倒觉得清爽得很。夜幕低垂，和屋宇和街道和小镇都缝在雨水晶莹的蛛网里……

在客栈安顿好，洗个热水澡，也洗去一身的疲惫。这漫漫长夜没有什么可做的事情，买醉不是我的本意，但实在是当浮一大白。故里客栈的老板娘没有新龙门客栈金镶玉的风情，但也不乏妩媚，像南方女人，小家碧玉型温婉可人。潮湿的地面还有泛黄的招牌让人心生缱绻。也许某年某月某天，祥子曾经踏足过。和他的兄弟，和他的爱人，和他的家人……大厅总共没有几张桌子，此时却空旷得很。我选了靠窗的座位，看雨。

“一瓶柿子酒。嗯，来一个排骨炖豆角，要白豆角，精排，茄子和土豆的块要切得大一点儿。”

我说给服务员听。千万里之遥，我就不信，今天我吃不上这个乱炖。她去下单，我坐在窗前出神。或者，这是客栈里最好的座位。院子里的几竿竹子格外青翠，雨小了一些，没有停的意思。邻居家的石榴树上，石榴已经拳头大小，居然还有两朵花未落。那抹鲜艳，竟也让我的心亮堂了一分。祥子那时候帅气逼人，阳刚之气和他的书卷气相映成辉。他一笑，整个世界都是活的。我要偷偷仰起头，才能看清他的国字脸……

“您好，您的菜齐了。”

服务员声音清脆，态度还挺好。水壶，餐具，菜，酒。深吸一口气，乱炖的那股香气渗入五脏六腑。鲁大先生惯会说，北方固不是他的旧乡，南来又只能算一个客子。于我，天底下是空的。不管北方还是南方，此心安处是吾乡——我的男神给了我指引。无论北方还是南方，雨从来都不曾厚此薄彼。我满足地吃了一口菜，味道对着呢；我知足地喝了一口酒，淡淡的甜，酒味也对着呢。排骨炖得刚好，多一分嫌软，少一分嫌硬，火候掌握得妙不可言。恰是当年的味道，不是本地的厨师，大抵这道菜的厨艺不会精良至此。

下雨的缘故罢，客栈陆陆续续进来了两拨客人。我的柿子酒已经下去了半瓶，饶有兴味看着老板娘招呼客人。她是谁的女儿，她是谁的母亲，她是谁的妻子——新龙门客栈里好像说，感情的东西多了不如少了。要我说，感情这玩意儿，多少都是祸害，不如没有。在这尘世间，开个小店，不也挺好吗——我来了这大半天，也没见到老板。

谁我都不认识，我在这里，再没有熟人，更遑论朋友。

都在酒里——那是祥子、虎妞我们第一次同事聚餐时我说得最多的一句话。不擅言辞的我，到散场前，和每个人都说了一遍。这样的话我总不能单独和祥子说，女孩子的矜持要时刻保持。“啥都不说了，都在酒里。”和祥子碰杯的时候，我知道，我的脸已经成了火烧云，那是少女满满的心事。如今，可不是都在酒里嘛，酒桌上的同事们朋友们物是人非，散落天涯。

“呀，小东西，是你吗？老同学！”又进来一个人，扔了伞，径直奔我而来。

“啊？老梁，是你。”我们初中的同学梁小军，听说他做了好多年的镇长。前夫哥手下的手下——对了，前夫哥是副市长。手底下管着好多副县长。副县长手底下又管着好多副镇长。没等我邀他同坐，他已经一屁股坐了下来。“小福子，给我们添两个菜。水煮鱼，再来一个鱼香肉丝，拌个豆皮，外加一个西湖牛肉羹。就剩半瓶啦？再来一瓶柿子酒。”

他点菜的功夫，老板娘早就过来了。原来她叫小福子，不细看眉眼的沧桑，还真挺富态一副有福的样子。“梁镇长，您喝水。”小福子谅也不是第一天做生意，见什么人说什么话，倒也不卑不亢。

“老领导挺好的吧？”老梁殷勤，他大概忘了，我前夫哥和他一样，也退休了，原不需要这么热情。热情得好像我们天天见面一样，其实，至少有十年我们不曾寒暄。

“应该挺好的，很久没见了。”离婚和结婚一样，两个人的事儿，何必昭告天下。

“啊……”老梁张大了嘴巴，我目测能塞进一个鸡蛋。

“离了。”我赶紧让他闭嘴，这个年纪不宜大惊，各种情绪都要保持平稳。

“都在酒里。”老梁早接过服务员拿来的餐具斟满了酒杯，闻听此言一仰脖喝了一大口，同情我的遭遇。

“你呢？挺好的吧？”看着他的油头，我也促狭起来。互相伤害，谁不会。他这久经情场的人，大雨天还来为小福子的客栈捧场，那点儿小心思，呵呵。

“儿女都大了，老伴前两年走了。”老梁脸上并没有伤悲，升官发财死老婆，没准他求之不得，“帮我看看，你觉得老板娘怎么样？”

老梁的眼睛都快焊到小福子身上了，还问我觉得怎么样——我觉得怎么样能怎么样，又不是和我过。老梁不过是客套罢了。

“不了解没有发言权，你可以喊她一起喝一杯。”反正明天我回家卯一眼，此生都不会再回来了，添个杯子的事儿。老梁点菜最后他买单，我不过顺水人情。

“我们有十年没见了，不喊她了。我听同学说你去了省里，大家都没有你的联系方式，这些年也就没联系……”

“是呗。你怎么回镇上不在城里了？”我顾左右而言他。

“人上了年纪，愿意在老家过过田园生活。两个儿子都成家了，我的责任也尽完了。没事儿种种菜，打打麻将，自在。”老梁说得和真的一样，我怎么听说他两个儿子谁都不愿意和他一起过呢。老了老了，把自己打扮得油孔雀一般，到处开屏。

“你现在做什么呢？没再往前走一步？”老梁挺关心我似的，但也保不齐一颗吃瓜的心。离了前夫哥，我这个灰姑娘会不会打回了原形。

“我呀，混口饭吃。这个年龄，一个人过自由。”我半真半假半虚半实。谁来这世上不是为了混口饭吃，我的俱乐部说大不大说小不小，在省城里也有了一票铁杆粉丝，足够我衣食无忧。至于爱情，谁还有空碰那东西。

老梁肉眼可见的失望浮上来。

“你呢？没再找点事儿做发挥下余热。”我暗笑他的着相，我都喜怒不形于色了——不，今天以后，我保准我喜怒不形于色了。这么半天，虎妞没联系我。我知道，都过去了。

“这个年龄左不过做个吉祥三宝，还是算了。”老梁这话倒是不假：保安，保洁，保姆。他能拉下脸做哪一个？

“来，吃菜。”没话说的时候吃一口菜垫一下，然后好举杯喝一口，生活都在这一口酒里。小福子已经上来两次，服务员又来了一次，菜已经齐了。我还是只吃排骨炖豆角，那几道菜也不是不爱吃，我怕我是有乱炖情结——祥子去过我家一次，妈做的就是这道菜。那时候起，这道菜就是我的压桌菜。别的菜，总也吃不饱，好像古时候的皇上，生怕多夹一口别人会下毒似的——单单我自己，乱炖里下了砒霜也会甘之如饴的。

“满上满上，”柿子酒度数并不高，和果酒没啥区别，但显然老梁有点儿上头了，老脸有点发红，“你还记得我妹不？她也嫁省里了，回头你们多亲多近。”

我连老梁都快忘了，哪里还记得他妹妹。过了今晚，我猜我连虎妞都不会再记得。

“哦，她在省里吗？”我们的老乡圈子里没有一个姓梁的，人不多，会员制，百万起步。

“对，我妹夫是中成的司机。”老梁言语间颇有些自豪，好像沾了中成的边是件多么了不起的事儿。

“是不，你妹夫怎么称呼？”我飞速将我俱乐部的司机班在脑子里过一遍。

“我妹夫是马小飞。”

“哦，我知道他。”马师傅，五十多岁，话不多，人还算踏实。

“我把我妹的微信推给你，”老梁更热络了，“我妈临终还让我好好待我妹，她是我们老梁家老少辈姑奶子里嫁得最好的。”

“小福子，小福子，”老梁招呼着吧台里的老板娘，“过来陪一杯。”

我不经意抬头，眼见小福子尬笑了一下，旋即恢复了常态：“梁镇长，这位是？”

小福子边说边倒满了一杯茶水，微笑着看我，话却是冲老梁说的。

“我老同学，省里回来的，小东西可是我们同学里混得最好的。”老梁与有荣焉的劲儿，我不大自在。啥叫混呀，生活是用来混的吗？我自己说那是客气，他说那是僭越——前夫哥在时，借老梁一万个胆他也不敢这么和我说话。我倒不是真的嫌他僭越，是他在前夫哥和我面前两种姿态两种口吻让我不舒服。不过无所谓啦，随便他说啥。

“叫我小东西，”我友好地看着小福子，“我当年在镇上教学时没见过你呐。”

“我男人走了以后，我也是才从县城回来不久。”小福子的神情有一刹那的黯淡。

“你男人是？”我冒昧地追问了一句，看她的年龄和我相仿。

“我男人叫祥子。”

天地无声，我有一瞬的恍神。

怎么不在城里了，怎么回到了镇上，怎么……

啥都不能问，也不能说。我没有任何立场。

服务员送上账单时交给我，老梁不像点菜时那么豪迈了，只瞟了我一眼，便顺手拿起一根牙签，任我付了账。

确实，啥都不说了，都在酒里。我深深看了小福子一眼。她和祥子他们俩的婚礼我没接到通知。祥子的葬礼没人通知我。就像我从来没在他的生命里出现过。

老梁离开以后，我给他发了信息——话里话外我有必要让他知道，她妹妹我罩着，祥子的老婆我也罩着。

雨，下了一整夜……