寻找“大”武汉 · 何祚欢专栏
老“汉腔”里有一个特殊的词叫“吐泰”，其中的“吐”字用汉语拼音来表达就为“tou”，声调为上声（第三声）。这个词直到现在还偶有人使用：“你们这里几吐泰，我们那里挤死人了，闷死了！”由此可见“吐泰”是与拥挤、狭窄、空气不清新相对的。
恰恰老武汉市政建设缺少规划，房屋狭小、街道逼仄、人口密集、空气混浊，从有武汉肆市起，居住在三镇的人们就喜欢在谋生之余走出城去，“吐泰”一下。像老书上写的春日踏青、三伏消夏、秋季登高、冬来赏雪这类户外活动在武汉都有，不过因地貌和市区规制的不同，使三镇各有玩法。
汉口市镇最热闹最繁华，但一马平川被大大小小的湖、塘、水凼子所分割，明清两代筑了“袁公堤”和汉口城堡，使它更像个城镇，但只保证了城镇里交易和居住的安全，游玩就全靠各人自己在现有条件下去找乐子了。汉口人的“踏青”，是走出城去，到后湖边的农田旁赏青青麦苗，看油菜花黄。到了夏天，平日不大管孩子的家长们就紧张起来，日日地下着禁令：不许到小河（汉水）去玩水，更不许到“后头湖里”去玩水。谁知一个个小爷们都能在爹娘眨巴眼的时候溜出去，偏在汉水和后湖里去嬉戏。他们的“游击”战术高明：赤条条下水，穿干裤子回家。常常能逃过家长的眼睛，成就几个“浪里白条”。
武昌和汉阳有山有水，只要人肯“踏”一脚出户外，便时时有山可游，有水可玩，比汉口优越得多了。
汉阳可供游乐的地方，集中在凤凰山和莲花湖、龟山北麓和南岸嘴、月湖和梅枝山这样几片，都是山水相映成趣的地方，引得只有麦苗可看的汉口人不断往汉阳跑。可惜的是从这一片到那一片不但要翻山过水，而且常常在荒坟断碑前经过，多好的风景也被“煞”了。
最好的当然是省城武昌，城内的“三台、八井、九湖、十三山”就和民居、街市相邻，构成一个有山有水有古迹有名胜有桥有路有市声有梵唱的省府。城内有许多地方可以“吐泰”，城外也不弱。长春观殿阁连绵，从大东门迤逦而至今天的南站才见山门，算得上武昌城外第一胜境。再向东的宝通寺，不但有建于北魏的资格可以吸引人，那巍巍宝塔也是武昌千百年来的标志性建筑之一。连鼎鼎大名的“洪山菜薹”，其正宗的产地也要以塔影能覆盖的地块为准。每到冬春之交，登洪山、买菜薹，便成了武昌人竞相趋之的爱好。
有一年的这个季节，一些富家子弟、官家子弟上洪山和平头百姓一起赶这一口鲜的也多了起来，明眼人两下就看出了原因。这山上，不知什么时候多出了一个小店子，卖的是面片制成蝴蝶状的“蝴蝶面”，口味好不仅好在面上，更有盖在面上那一小束刚掐上来的、鲜嫩无比的菜薹尖尖。
一般人爱的是面鲜菜薹嫩，而那些富豪人家的子弟注意的是端面应客的大姑娘。不描不抹，素面朝天，穿行在桌与桌之间，有如“穿花蛱蝶翩翩舞，点水蜻蜓款款飞”！连续几年，这小店便随着登山的旺季旺了几个季。“美人店里蝴蝶面”，就这样在武昌城内外叫响了名头。
又一个吃菜薹的季节到了，登洪山的人们看见那尚在的“美人店”前人群如旧，却不见开门。一打听才知道因为那卖面的姑娘已做了他人之妇，再也不会来了。这一段小插曲给当时的人们留下了遗憾，为后世留下的是美好。
与一般百姓相比，文人们追求的“吐泰”更讲究情趣意趣，更讲究对环境的营造。“居有竹，食有肉”，就是当时文人对日常生活环境定的一个标准。但多数文人生活都达不到这种水平，便自嘲地说，万一做不到，经常吃点笋子炒肉也行。
那些富商大贾、高官显宦人家，在岁时变化时也会和普通人一样去挤着游玩，不同的是，他们有条件就在自家居住的地方造出一片景，让寻常日子时时过得“吐泰”。到了明清之际，武汉的私家园林开始兴盛起来了。
汉口在明朝处于草创阶段，还说不到这上面来，这时候的私家园林多集中在汉阳和武昌。武昌城内现成的山水，正是造园的风水宝地。从明代到清代，胭脂山、崇福山一带就是私园的集中之区。汉阳城小地狭，虽近水近山，也无多可用之地，靠城的凤凰山、城外的翠微峰倒有几处园子，但“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，很快便凋零。
清末至民初情况就不一样了。西风东渐，新兴的买办和富商成了造园的主力，汉口就开始有了园林。坐落在汉口循礼门外的刘祥花园和武昌的琴园，是那一阶段最为世俗所知的私园，为人知的原因是它们突破了宴客待友的局限，已经开始向游人开放。
不论由谁造园，地理环境好就是“秧好一半谷”，武昌的优势到了民国时期更加显现。曹祥泰家族的曹家花园、周苍柏先生的海光农圃，都选在有山可傍、有湖可倚的地方，比全凭人造出的园子自然要好许多。
同样是军人的杨森和夏斗寅，选择的造园地不同，园子的情形也有天壤之别。杨森花园造在西商跑马场附近，堆了几个“山”造了几个亭，1931年洪水一泡便瓦解冰消，再也难复旧观，只留下惠济路上一个小小地名。而夏（斗寅）家花园选址东湖南望山，靠着山和水把几栋别墅一搁就成了气候，大半个世纪过去了，人们现在还可以指着东湖医院里那几栋小楼说：这是夏斗寅花园当年的房子。
私家花园诞生在造园的主人们显赫的时候，他们让自己过得很“吐泰”，也让后人享受“吐泰”。但与他们初衷不一致的是，往往是第一代造园子，第二代住园子，第三代毁园子，第四代卖园子。汉阳王章甫的葵园还没等到第三代，王章甫的儿子辈就把它卖了，好在在那里造了归元寺，让人和佛在那里一齐“吐泰”，这才是“阿弥陀佛”。
▼
文丨何祚欢
图丨由网络供图
原创文章，转载请注明出处：微信公众号[我们大武汉]
