梵高手稿里的天才密码
文/方木鱼
梵高是一个熠熠发光的名字，但每个人对梵高的理解显然是不一样的。一位画家，或者一个科班出身的美院高材生，和一个每天只知道为生计奔波的商人、小贩，又或者一个痴狂的梵高迷恋者，对梵高的认识显然是不同的。但，至少你的认识里，应该有以下关键词：向日葵，星空，色彩，印象派，天才，割耳，疯子，自杀。
未读做了一件有意义的事，他们以全彩版《梵高手稿》的形式还原了一个天才的，性情的，挣扎的梵高。从梵高早期青涩的作品开始，一路看着他如何成长，如何困惑，如何用生命作画。这本书不仅向我们展示了梵高那些色彩鲜艳火辣，笔触动感连续、宛如波浪般的特色，更让我们通过那些私密的信件和原始的手稿，了解到一个更加真实、立体、鲜活的梵高。
有人说，梵高生前没有卖出去一幅画，有人说，梵高生前只卖出去一幅画。这样的境遇，像极了梵高在一封信中描述的情景：人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟，然后继续赶他们的路。没有人在意梵高心中的那团火。但无论怎样，梵高一生困顿，却始终不曾怀疑自己。梵高在去世五天前写给弟弟的一封信里这样说：坦白地说，画家只能用画来说话。在给妹妹的信里，梵高这样说：我变得越丑，越老，越病态，越穷，我就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。原来，他是在以一种自己的方式对抗永恒的时间时间，对抗这个并不宽容的社会，对抗令他穷困的境遇。
其实梵高是有过沮丧的，对艺术创作的极度癫狂再到令人噬心的不认可，梵高的精神世界是有过波动的。他也曾对自己的作品得不到别人赏识深感苦闷，他在给弟弟的信中说，他正在努力，希望自己能同其他一些画家“干得一样好”。天才在未破茧成蝶之前，丑小鸭在变成白天鹅之前，他们也曾有过和我们一样的迷茫。
大多数人认为，梵高是一名浪漫的艺术家，在情感冲动下成就经典。但是卢伊藤在研究了大量梵高掏心掏肺的书信后，却揭示出一个相反的事实，他说：“他绘画谨遵步骤，花费很长时间润色精炼，并为每幅画写一段结语。很多人认为，他在画布上随意挥舞，但如果你看到书信的手稿，就会发现他在不断修改。”
读过一本珍贵的《梵高手稿》，我宁愿相信，这才是真是的梵高，这才是真实的梵高的创作境地。哪里有什么天才，只不过，他比我们更敏感，更用心，更耐得住寂寞。
