如果我爱你，而你也正巧爱我，你头发乱了的时候，我会笑笑地替你拨一拨，然后手还留恋地在你发上多待几秒。但是如果我爱你，而你不巧地不爱我，你头发乱了，我只会轻轻地告诉你，你头发乱了。
瞧啊，扑面而来了一股村上君的烟火气。他的描述有颜色，有形状，有各种物体。
尊如文坛上神一般人物的村上君，硬是把自己的名字活成了一种主义。既有自得其乐的精神世界，又有世俗意义上的绝对成功。
村上君也从未说不沾凡尘与世俗。纵然写出了高雅殿堂的华丽词藻，也有他的一生两人三餐四季，而他烟火气的爱情像极了一个凡夫俗子，就像是你站在那里，什么都不做，我也觉得很好，眉眼间不禁漾满了笑意盈盈。这一生，他便是阳子的守望者。甜甜的他说着甜甜的话:愿你遇到一个成熟的爱人，一辈子不用长大。
他像是坠落凡间的一颗星，因为太过闪耀，难免被过分解读。他活的通透，有时就喜欢简简单单的去贴近生活，贴近你和我。于是他会说“所谓绅士，就是不多谈论付过的税金与睡过的女人的人。”你听罢就笑了笑，于是乎他也笑了。他不再玩弄他的文学迷宫，你也开始理解起他种种有关孤独的诘问，他的爱，更是不露声色。
于是，你踱着步，轻嗅着他的烟火气息，小心翼翼的去重新审视他笔下的众生。从查尔斯河到湄公河畔，从雷克雅未克到托斯卡纳，走遍七国十一地，搭乘穿越现实的时光机，发现一个温暖有趣的世界，和全新的自己。大概就是\人间有味是清欢\的那种烟火气息了吧。
细细品读这份烟火气，恰如村庄人家灶台升起的烟火，还是茶人杯中氤氲而起的雾气，都让人感到生活的踏实与真切，正是这点人间的烟火气，才让生活能够活色生香起来。各种人物的点滴生活中，\没有男人的女人们\每日炉锅灶台前忙活着生起的缭绕烟雾，让人感受到了平凡生活柴米油盐里的诗意与烟火气。这点他与诗人川西很是类似：“人间烟火是好闻而令人流泪的”，他的那份孤寂，令人心疼。唉，哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。恰如他的人生—\挪威的森林\与得不到的诺奖。而他，依旧在奔跑，他的精神仍在向上生长着。
谨以村上君一首浓浓烟火味的小诗以赠各位，实属借花献佛:山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为古老的梦。
