后来看《红高粱》，九儿哭着说“我没娘了！”
后知后觉的，我才意识到，妈妈曾经也是女儿。妈妈现在没有妈妈了。
我们家有三个属鸡的，爸妈和我。爸妈结婚的时候刚好二十岁，照那会儿的说法，已经晚婚了。但妈妈在24岁才有了我。
村里人一度传言说妈妈不会生了，家里长辈甚至不避讳妈妈要给爸爸另外找一个。
说起这事儿的时候，妈妈说：“你爸那时候很硬气的，我没在，我在屋后听他和你奶奶她们说，不管我会不会生，他都只要我！”
我以为说这些话妈妈会不好意思，刻意表现得很随意，像是没看她的样子，但妈妈就只是说说，坦荡荡的。本来也该如此的。
家里老人们重男轻女，我的到来，让妈妈受了很多委屈。
“我知道自己怀孕以后，一个人都没告诉，想吐了就跑到老房子下的竹林里。你爸出去打工，一年回来一次。我还自己挑水用。那个时候，她们还在说我不会生。肚子看得出来了，她们自己会觉得不好意思。”
“后来，你是姑娘。她们又能说了。但有了你，我和你爸都开心。不管姑娘儿子，至少，我是能给你爸生的。后来，你只有四个月，你爸就带着我们出门了，就到你记事了才回来。”
这些话，是妈妈偶尔和爸爸吵嘴会和我说的。
刚开始听的时候还小，从小在外面长大，妈妈也总是温温和和的，就算听了，还是总往那些长辈家跑。
有时又聊起这个，我会说“有了我弟，你们很开心吧！”
妈妈总说：“当然高兴。但有你就很开心了。”
奶奶说起几个孩子的婚姻，会说爸妈是最和谐的，但妈妈爱哭。
妈妈确实眼泪软。
还在上小学的时候，农忙，一家人背猪粪去地里。才没走多久，妈妈的背篓带子断了，整个人被满满一篓猪粪往后带，摔倒的声音在湿漉漉的黄泥路上很沉。
我和弟弟背着小小一背站在一旁不知所措，爸爸赶过来拉起妈妈时，妈妈泪和汗混在一起，悄无声息的，满脸都是。
把撒了一地的东西归位，又把带子重新打结，爸爸提起背篓给妈妈背上，妈妈重重差一把脸，泪又出来了，爸爸手一顿，说了句“哎哟！”
当年还小，以为这是斥责。
初中以后，有点贪玩，成绩下降很多。妈妈也不骂，顿时放心很多。我们家，基本是爸爸管弟弟，妈妈管我。
初二那年拿成绩单回家，班上中等，全级……忘了多少了，反正不好。妈妈不识字，不知道多少算好，只问在班上多少名。老老实实说了。
妈妈没停下手里的活，边忙边说：“你刚生下来，她们看你是姑娘，就说你是投错胎了。我因为这句话气了好久。后来你慢慢长大，嘴甜，人长得灵气，也乖巧，我心里想着，这就是命，你就是争气的。不管是有你前还是有你后，我再难过，都觉得日子是有希望的，人家说人家的。儿呀，日子是自己过，所以更要好好过。”
家那边，一般只有年纪大了的人会叫自己的孩子“儿呀”。那是妈妈第一次说，语调缓缓的，慢慢的，说完就忙活计去了，但我就是觉得重。暖烘烘的重。
后来，没再敢贪玩，不算太晚，考上了县重点高中。
上大学时，没让爸妈送，一个人到大学报到的。大三了，妈妈才第一次来我的学校。
刚好是吃樱桃的季节。家里有几颗樱桃树，但每年都吃不到，那次妈妈带了满满一小箱。
家里到学校的车只有一趟晚上十一点多的火车。到我们家那个站时，一般没有坐票。到学校所在的城市，是凌晨五点四十。
我在火车站找了一家旅店，方便起早去接她。她精神还不错，穿着厚厚的棉衣，笑呵呵的。手里的小纸箱子很完整，没有坐夜车的迹象。到宿舍打开箱子，最表面的叶子也一样。活鲜鲜的。
外婆去世，也是大三的时候。
那会儿已经放假了，刚好可以去看外婆。那时候觉得，外婆的状态还不错。第二天是闺蜜结婚，出发时妈妈问我需要多少钱，就在外婆床前。
外婆撑着一把骨头倚在垫得很高的枕头上，有些忧虑，但微扬着嘴角看着妈妈：“又要几百块咯！？”
妈妈大声回答：“她们同学结婚。”
外婆耳朵很重。
这就是对外婆的最后的记忆。后来常想，为什么就要在她床前接过那些钱呢？！
从婚宴上赶回家，就是忙碌。妈妈应付着很多事，还和很多人笑。也不知怎了，明明已经是大三的人了，竟以为妈妈就真的不伤心。
之后没多久就过年了，妈妈提前带我们给外公送去年货。外公家前面有个大大的坡，妈妈站在坡前说，“这个门槛好难跨进去啊！”
那时我还是傻的。傻不拉几提着东西，带着弟弟吭哧吭哧往前走。
去年年底，妈妈身体不好，来我住的地方检查。我到车站接她和爸。因为自己磨蹭，晚到了近半小时。
爸提着套了两层的塑料袋，和她站在出站口。身边是人来人往，他们就看着我说的那个大银幕。乖得像刚放学的小孩。就这样看了两秒，鼻子有点酸。
结果出来后，在我租的房子里住了两天。
住的地方不是厨房很简陋，柜子基本不能用，很多东西只能放外面。爸爸不知道，把他们提来的那把面条放到了没用的柜子里。我没多想，直接把它拿到了桌子上。
后来爸爸觉得没密封好，想弄一下，妈妈轻声提醒说：“你别弄她的，她刚拿出来。”
刻意放轻的语气，压在心上却那么重。也不知道是从什么时候开始，她们开始小心翼翼。不知道从什么时候开始，自己究竟做了什么让她们开始要小心翼翼。
过年回家时，妈妈染了头发。竟还带点红色。笑嘻嘻的调侃了几句。妈妈有点不好意思，说头发很白了，想染一下。
笑嘻嘻的看一眼，说挺好看的。第二眼，不敢再细看。
今年开始，就到了必须要用眼霜的年纪了。25了。怎么之前就没想过妈妈的眼睛呢。
去年过生日时感触很多，还有开心，终于过完本命年了。当时感叹说，转眼，竟已是两个循环了。也没想到妈妈的循环。
现在觉得，妈妈那么晚才有我，到了24岁有了我，就是种刻意安排。
有些事，注定是要循环，轮回，才会发芽，开花。
妈妈没有妈妈了，我才开始懂得爱她。
2018.5.3
