生活一直往前，记忆就如火车两旁的风景，嗖嗖地往后退去。
只是，越往前走，我们所面临的离别就越多，慢慢地就从一颗玻璃心变成钢筋混凝土，柔软并坚强着。
1
人生中好多需要纪念的东西，我自认是个很怀旧的人，用过的东西都舍不得扔，放在小盒子里封存起来。因为我总怕失去的太多，连回忆也找不回来。
大学毕业的时候，我们寝室的几个人早就做过规划，先聚一次大餐，然后唱个通宵，再来一两个星期的毕业旅行，美好蓝图在脑海里勾勾画画，填满了我们幻想过的图景。
然而，真正临近毕业的那个月，我们四个连面都没好好见，忙着找工作，忙着考研，忙着面试，忙着考证……大学四年，充实了那两个月。
四个人的小聚餐没有实现，而仅仅参加了整个年级的谢师宴，给同学老师敬酒，互相笑着叫着合影留念，我们想象过的痛哭流涕的画面没有出现，舍友小X身体欠佳，剩下我们三个坐着，吃着，往日美味的火锅在那天竟索然无味。
最后，因为两个舍友临时有事，我们四个连个像样的合影都没有，我和其中一个舍友傻兮兮地穿着学士服，在风景如画的校园里转了一圈，在各个觉得值得纪念的地方留了影，心里淡淡的忧伤，却也没有太多时间来感念，当天下午我就坐上了回家的火车。至今想起来仍旧觉得遗憾。
所有的变化在计划面前显得微不足道，所有的感伤在遗憾面前也没有了威力。人生的路还很长，而很多事情却只能经历这么一次，在几十年里衬托得多么渺小。我常常在想，当初到底是什么天大的事情让美好的“只此一次”幻灭。
有些事情，只有一次，那是第一次，却也是最后一次，为什么不摆正姿态，郑重其事地对它说再见。大概当时是没有意识到吧，等发现的时候那人那时那景早已远去。
2
生活中总是有各种遗憾，也是这些缺憾就像是美丽画布上的涂鸦，经过时间的打磨，逐渐刻骨铭心，不可或缺，雕琢了人生。
13年5月，在阳光渐渐明媚的时候，一朵乌云黑压压地飘过来。
我一直觉得死亡离我的生活很远，死神也只有在外婆去世的时候我才真切地感受过，从来没有想过会在我身边，我的同龄人，我的亲人身上发生。
那几年，我一直知道与我同龄的堂妹病了，很重的病。一到寒暑假（因为我一直在外地上学），我常常陪着她，聊聊天，说说在学校的趣事。她苍白的脸带着笑意，一头乌黑浓密的长发，也一直在掉，但是总体的气色已经不那么差了，我总坚信她会好起来。
那年开学之前她又住院了，因为是肺结核引起的住院，我又马上出远门了，妈妈担心我，也没有让我去探病。我以为那也是跟平常住院一样，好了就回来了，就没有顾虑回了学校。可我没想到，这一去，就是和她永别。
一起长大的堂妹，我从来没有想过，这么年轻轻就再也没有回来。听到噩耗的时候，我整个人崩溃了，泪腺决堤，我内心不愿意相信，我总觉得我一回家她还是会笑盈盈地听我谈天说地。之前外婆去世的时候，我只觉得很悲痛，没有像现在这般面对生命逝去无奈无力又绝望，我很难过，很难过，我甚至很恨自己，为什么没有在回学校之前看她一眼。
堂妹走的前几天一直在家里，她说她实在不想呆在医院了，太难受。一天清早，一直低烧不退的她退烧了，她说想让妈妈抱，她妈妈吻着她的额头，说：“我的宝贝终于退烧了，额头都凉凉的，我的宝贝再也不难受了。”她就这么在妈妈的怀里去了。听着家人给我讲的时候，我又忍不住红了眼眶。
去年看《滚蛋吧，肿瘤君》的时候，我还是像听见那个噩耗的那一刻一样，嚎啕大哭，我知道，我从电影看到了堂妹病痛时的痛苦，也看到了家人朋友的伤心难过。
可惜人生没有如果，也没有回头路，即使你知道熬夜会对身体不好，但是因为种种原因你还在熬；即使你知道常喝碳酸饮料会骨质疏松，可是还是好这口；即使你知道路边的油炸食品可能出自地沟油，可是还是经不住啤酒烧烤的诱惑……这是我们的正常生活，也只有在失去健康的时候，才会想起养生的重要性，才知道我们应该舍弃手机电脑，多去室外走走，才知道除了大鱼大肉还有五谷杂粮……
这些，都是堂妹走后，我才体会到的，生命真的很脆弱，很渺小。天大地大，健康最大。什么快乐，幸福，金钱，没有健康，都是徒劳，没有意义。
一条青春、鲜活的生命就这么没了，就像一片叶子，纵然不想离开大树，也敌不过狂风肆虐。如果知道这么一场生命凋零的葬礼，我怎么会那么随意离开。可惜没有如果，只有遗憾……
3
写在最后的话：
生命只有一次，人生没有如果。我们能做的，就是竭尽全力去珍惜，珍惜健康，珍惜眼前人，感恩所有拥有的一切。当你离开的时候，没有那么遗憾。让每次旅程尽可能的满载而归，时间的车轮不会停歇，在生命的每一个站点，善待每个出现在你生命的人，感恩每个对你好的人，做个温暖的人，带着他人阳光。这样，不管到了哪里，就不会在再回头的时候为自己身后一片空白而感到愧疚，亦不会因为哪个能完成而未完成的心愿感到懊悔！
