七月流火的季节，日长人静，许多往事又如牵牛花一般生长出绿色的藤蔓，开出俊俏的花朵，缀满记忆的篱笆。
我踩着一个个美丽的笑窝去寻找童年的痕迹，那童年就在某一个午后的黄昏里，在缠绕着炊烟的母亲的呼唤声中，在一场急如瓢泼的暴雨里，在池塘的蛙鸣声中，在山坡的野草野花丛里……
童年的天空瓦蓝瓦蓝的，那时还没有环境污染。老家那三间小草房四周都是果树，一到了夏季便有吃不完的果子，红彤彤的樱桃酸酸甜甜，已经吃腻了，早李子在七月的阳光下晒得红头涨脸，挤挤挨挨地缀在枝头，细弱的枝条便弯着腰垂地而去。哥哥常带着我和小妹去屋后摘李子吃，上衣的挂兜里也许还有被挤破了的樱桃，染红了衣服的一角。也许是一手举着刚从架上摘下来的黄瓜，用筷子在黄瓜中央插一个深深的洞，灌上大酱，再就两口李子，真叫一个清香酸爽。
记忆里，老屋房前有两棵海棠树，一棵红海棠，一棵黄海棠。屋后还有一棵苹果树，爷爷说叫白富高苹果，到现在也不知是不是这几个字。东南角有两棵大梨树，一棵山梨，一棵秋梨。每当一场雨落之后，那树下遍地都是果子。天气闷热闷热的黄昏，燕子低飞盘旋着送来雨的消息，那枝头的麻雀便成群地开起会来，热闹地叽叽喳喳吵个不停。奶奶带着我去抱柴禾，然后准备好藤条编织的小筐，静待一场急风暴雨。
也许刚收拾停当，那雨便跟来了，急急的，如撒豆，如瓢泼，又像是有人从天空中将水成桶成桶地倒下。于是，天地间水茫茫一片，激起迷濛的烟雾，顷刻间房檐屋角便有雨水如注般淌下。如果没有闪电和雷鸣，我喜欢和妹妹拿小瓶小罐就着窗台伸出手臂去接那雨水玩，雨点砸在小手上冰凉冰凉的，有点疼，但是没有大人的吆喝是不会退缩的，因为那时的孩子没有电玩，没有积木，能有一场雨来供嬉戏已是天赐乐事。
更开心的是雨后，那树下遍地的果子红彤彤、黄灿灿的，等我去捡拾。你瞧吧，那略带点斜坡的园子里，仿佛是退去潮水的沙滩，留下了一地的珠贝。我们几个姐妹各自拿着小筐小盆之类的，直装得盆满钵平才肯进屋去。那时哥哥淘气，总是要摇摇那树干，那残雨浇了我们满身，他却早已飞跑而去。接下来，便是一家人围坐在一起大快朵颐。吃不完的海棠果，奶奶便教我切成薄片，天晴了晒成干儿，用小筐装好，留着冬天蒸了吃。那时很感谢雨，它可以将我们艳羡了许久的枝头的果子采摘下来，像是我童年里的玩伴，送给我顶好的礼物。
记忆里，童年的夏天雨很大，很急，一盏茶的功夫便可以形成一道道小河，我家南门外便是一个小斜坡，因此就形成了小小的山洪，那山洪里当然也携带走了一部分果子。我常常不甘心那些美味就这样被雨水带走，于是，挎着筐顺着那水去捡果子，水一般没到脚脖，不会太深，我便在那深深浅浅的时光里打捞一个又一个惊喜。
不知道哪一场雨带走了最后的童年，老屋的四周仍是数不清的果树，可我却再回不到那段飘满果香的岁月。老屋空了，像是檐下再无归客的燕巢，只在角角落落里住满了甜甜的回忆。
