听到刘三奶奶去世的消息，是在那年入冬后最冷的一天早晨。

当时，我还是个刚上五年级的小学生。

记得那天，是周五，我尚在被窝里挣扎着，试图鼓起起床的勇气，一只手伸到被窝外，被冷冽的空气冻得直哆嗦，赶紧缩回被子。

挂在墙上的钟已经响了六下，再不起来，估计赶不上吃早饭再去上学了。

就在我反复给自己做心理建设的时候，外面传来急促的喊声，是一个男人的声音，叫我爸爸的名字。

我心里突然有种不好的预感，我说不上来那一种恐慌是从哪里冒出来的，一下子直冲心口，霎时间不知如何是好，只能静静地听外边传来的声音，试图要从外面的声音中得到什么讯息来抚平那一阵阵不安。

门外，是爸爸急促的脚步声，数了数，大约十二下，然后我听到了院子的门被打开的吱呀声。

我竖起耳朵听，刚刚还很大声的男人却降低了音量，和爸爸在门外说了一会话，很快爸爸就关上门，走了回来。

他敲敲我的门说：“妹妹，你快些起来，一会时间来不及了，今天爸爸不能送你上学了，村头的刘三奶奶‘回老家’了，爸爸要过去帮忙。”

我一听吓了一大跳，手忙脚乱地掀开被子下床，连外套都不套就冲到了门口，刚打开门，一阵冷风从外面吹来，冷得我汗毛都竖起来了：“爸爸，你刚刚说的是谁？”

爸爸看我一副吃惊的样子，赶紧说：“快去穿好衣服，天冷，别冻坏了。昨夜里太冷了，村头的刘三奶奶没熬过来，已经走了。”

太突然了，这怎么可能呢？

明明我昨天放学回家路过刘三奶奶家的时候，还看见她在门外的老树下烤火，看见我还笑眯眯地招呼我：“恬恬放学啦，要不要过来暖暖手？”

我走过去蹲下，也把手拢在火盆上方。

她看见了我的手，“哎哟”一声说：“都冻通红了，我来给你暖暖。”

说着双手就捂在我的手上，暖暖的感觉瞬间从手心传来，连冻得没有知觉的指尖都泛起了暖意。

其实，她的火盆并不旺火，细炭黑乎乎地铺在火盆里，基本都燃尽了，火星也就零星几点，但她把双手虚覆在上方，神情却怡然自得。

我说：“三奶奶，我明天给你带几块大的炭过来吧，细炭的火不够旺。”

她笑着摆摆手说：“不用不用，等周末的时候，我孙子就会回来看我，他说了会给我买炭回来。后天就是周六了，很快又能见到他了。”

我看着她苍老的脸，沟壑分明的皱纹，岁月的痕迹如影随形，让我觉得她和旁边的这棵年代久远的老树显得十分相称。

日复一日，一人一树一火盆，我脑子里闪过的词语，竟然是相依相伴，但这相伴背后，却让我没来由想到“孤寂”一词。

即使有火盆有老树相伴，但还是不够的，特别是在寒冷的冬天，最适合报团取暖的冬天，刘三奶奶却是孤零零的一个人。

她本不该这样孤独终老的。

她有三个女儿和三个儿子，有一个孙子两个孙女，还有三个外孙，本应是热热闹闹的一大家子。

可是他们全都搬到城里去了，逢年过节回来一两次。以前还有刘三爷爷陪伴，但是前几年刘三爷爷走了，只剩下她一个人守着一个空荡荡的家。

没有一个子女主动提出要接她去一起生活，她也常说自己喜欢在老地方住，住不惯城里的房子，不想去打扰他们的生活，自己一个人也挺好的。

我不知道她说的这些话几分真假，但她的子女都认为这就是她的本意，也就心安理得地留她一个人在村子里生活。

为刘三奶奶守灵的那个晚上，平时冷冷清清的院里热闹非常，她所有的子女孙子孙女和外孙都到场了，他们在灵前哭了一阵，然后不知道谁说太冷了，于是又不知是谁生起了火盆，还是刘三奶奶生前用过的那个火盆，只不过这次烧着大块大块的炭，火星劈啪作响，屋子里很快就烤得暖烘烘的了。

只是刘三奶奶再也烤不到这么旺的火了。

“真是造孽啊，偏偏这个时候走。”

“是啊，明天就是冬至了，晦气啊。”

“她可真是会挑时辰啊。”

“……”

我在门外听见刘三奶奶的几个媳妇在低声细语地抱怨。一时之间，悲从中来，一股无名的火又涌上心头，我走到刘三奶奶灵前跪下拜了三拜，冒着寒冷的空气，走回了家。