文|江晓白
01
林夕为吴雨霏写了一首新歌，名字叫《我本人》，本文标题是其中一句。
整首歌意境洒脱，开篇即表明：“你”其实并不怎么样，只是因为记忆的美化，“我”才非常怀恋你，这一切，都因为“我”当时眼浅才对你情深切切。
第二段歌词，就更直接了：“你”早已变成了闲人，此时的我，只不过因为工作疲劳生病，体弱胳膊痛，所以才想到了“你”----说是想到“你”，也只是因为累了想找个肩膀靠靠而已。
某知乎网友认为这首歌是林夕为坚强的新时代女性发声，既阐明了她们的自强，又点拨了那种自强中的孤独。
而我看到的，是结束就不要回头的干脆利落。相爱时的痴缠、腻歪以及情深义重，虽然真实厚重，但毕竟只是某个特定时期的存在，如果一朝分手，大家就各安两端吧，往事不要重提，爱意不必再议。
毕竟，大家各有去向和归途，你挡住了人山人海，别人如何边走边爱？
02
与木心先生在短诗《从前慢》中描述的那种慢悠悠情调不同，现如今的一切，都是匆忙急促的：
交通的便利拉近了我们的距离，分开时不会有“长亭更短亭”的相送，分别后也不会有“望眼欲穿”的翘首期盼；
QQ、MSN、微信、脸书等等，这些社交软件完全是“即时通讯”的代名词，无论天涯海角，问个好、传个情，都是分分钟的事儿，不必云中寄锦书，十天半个月，才有回音。
你看，什么都快了，那么人与人，是不是就因此越来越近，越来越亲厚了呢？
其实，大家都是一种割裂的状态。
社交软件的联系人里，有90%的名字，已经不知道谁是谁了；通讯录里的电话号码，没有哪一个，是随时可以拨打的。
“忙”是用得最多的，然而却是最不真实的说辞，“我需要空间，请让我独自呆着”是稍微接近的真实的借口，“我和你无话可说”才是无限接近的，真实的理由。
伤人吧？这泣血的事实，请默念并牢记。
每个人都有自己的骄傲和自尊，害怕拒绝，害怕伸出的手没被握住，所以，干脆就不伸手，所以，人人都坚强，人人都独立。----即便是假装，面具戴久了，谁又分得清哪个是真的自己？何况，也没必要分清。
也因此，造就了这样的普遍局面：我有100种方式找到你，但只找过你1次。
03
有朋友给我讲了她和一位曾经的老友的故事。
开始时，两个人你来我往，非常合拍融洽：散个步，在路旁看到一株无名小花，两个人为了弄清楚它的名字、习性，能一起查遍网络，甚至是去翻阅图书馆所有能找到的书；外出旅游，除了拍照，常常是直奔各美食点，大快朵颐，两人口味也出奇一致；就连入学校社团，事前并无商量，却都非常有默契地选择了围棋社、辩论社……
后来呢，却慢慢变了：不再一起散步，一起出游，甚至其中有一个，还退出了社团。
没有什么具体的理由，就是一个觉得，散步不如去健身房，那里有专业的教练指导；一个觉得，与其在周边城市穷游，不如等攒够钱，走得远一点，看得更多一点；退出社团，是因为发现那里并不能使人成长。
因为兴趣不似从前了，两人的交集少了，无可避免的，她们的关系也越来越淡了。
两人都没错，都无可指责。很多事就是这样，时过境迁，花相同，人不再。
道理各式各样，故事翻来覆去，关于“合”，关于“分”，其实都有一个叫做“时间”的节点，它负责分割掉短暂相聚的，筛选出长久相处的。
当结束来得不可逆转，朋友，并不是我不来找你，是我没有理由找你。
04
有一段时间，微信上流行一个的游戏，群发信息给所有好友，看看哪些人删除了自己。于是大家你发给我，我发给你，一时之间，这个“测试”四下蔓延、相互传染。
大家都如履薄冰、战战兢兢，担心自己被别人删除而不知，也害怕自己偷偷删了别人被发现。
大家仿佛都忘记了，在这一天之前，我们曾相携相扶：在群里共享过某本书的资源、讨论过某部电影的拍摄手法，在朋友圈点赞过对方的旅游照片，宽慰过对方发的工作吐槽……
一场测试，让大家把往日情分都忘记了，相互之间都不再体恤了。
想起了电影《嫌疑人X的献身》，单身日久、在孤寂深渊中呼吸的石泓，隔壁邻居的灯火、笑脸、饭菜香，成了他的救命稻草，也成了后来他“献身”牺牲的最初源头。
邻居并没有给予深情，仅仅是某个时刻的体恤，就能让他贪恋上瘾。为什么？因为匮乏。
此前的石泓，他的世界是没有光和暖的，邻居来了之后，带给了他这些，所以，他单方面沦陷了，继而万劫不复。
爱、暖、眷恋、体恤等等能如毛毯般柔软包裹我们的事物，其实都有时限，发出和发生的那一刻，享受便好，想要延期，让它长久存续，需要双方持续发力，而不是仅靠自己单方面的奉献和牺牲去换。
05
鱼的记忆是七秒，未拆封的盒装牛奶，保质期通常是六个月，大米的保质期，不超过两年，稻子的保质期仅仅一年。
你看，什么都有个期限。
王家卫在《重庆森林》里说：秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西不会过期？
没有的，没有什么东西不过期，也没有任何事物永垂不朽。
有情人相聚，离别的倒计时就开启了；迷宫游戏走到了出口，尽头就离得不远了；戏剧演到了高潮，结局就埋伏在下一场；宴席喝到了酒酣耳热，散场是必然的了。
既然过去了的，早就过去了，那我们只能做到，执着但不执拗，坚持但不固守，热爱但不迷恋。
不做死死拽住橡皮筋不放手的那个人，也不做呆呆坐在跷跷板上不下来的那个人。
唯有如此，才逃得过顾影自怜、独自唏嘘，才会仰天大笑出门去，三千离殇皆不诉。
