作者：硕可爱，喜欢听故事讲故事的小太阳，愿你一生温暖纯良，不舍爱与自由。

公众号：硕可爱的絮絮叨

前两天出门买菜，路上遇到了两个熟识的奶奶，她们笑着与我打招呼：“越的长大了，认不出来了”我笑着回应：“哪有，是太长时间没见了，闲了去我家坐坐”

脑子里不断回响着的是，如果我的奶奶还健在，那么今天也一定会一起从那个大门，背着手，偶尔紧紧衣衫，说笑着出来，问我，中午要不要回后院吃她做的饭。可是，没有如果。这是奶奶离开的第四个年头，我依然很想她，依旧会看着她的照片哇哇大哭。

如果事无巨细的讲奶奶的生平，那会是一个很长的故事，约七十载又一月，而且这并不是一个我能讲清楚的故事，毕竟我在她膝下将养不过二十二载。

听奶奶讲她小时候的故事，奶奶的爸爸是当时的会计，很会打算盘，就算在60年大饥荒时也未挨饿受冻。奶奶的妈妈是个很温柔的人，在那个人力就是财富的年代，也只有奶奶和老舅两个孩子。据说，奶奶是有过哥哥姐姐的，被老毛子害死了。奶奶应该是有很幸福的童年吧。很喜欢奶奶讲起她母亲时的神情，那是被宠爱着、保护着，永远可以撒娇的孩子模样。

从小女孩成为母亲后，无疑，她做的也很成功。那个时候在公社，大家要集体下田干活，晚上回来要给四个子女洗洗涮涮，有的时候，手会搓破皮，还会变得很麻。小小的个子撑起了大大的家。也很喜欢奶奶讲起她当母亲时的神情，那是被需要着、依赖着，永远可以撑起臂膀保护幼崽的温柔模样。

对我来说，奶奶作为奶奶，是最温暖的奶奶。从我有记忆起。我就和她睡在一起。那是一张有着年头的、家里人自制的木床。她睡在外面，我靠墙睡里面。奶奶睡觉会打呼，起起伏伏、断断续续，但那么些年，我睡得无比心安。也因为这样，我最亲爱的另一个人，话不多的爷爷，委屈的躺了那小小床那么些年。这，就又是另外一个故事了。

奶奶心里装着很多人。家里每年端午节的粽子，都出自她一人之手。泡粽叶糯米，两只大盆，一张小板凳，两只手，一整天。上百只粽子在傍晚时分将它用柴火煮上，大概到晚上我睡得迷迷糊糊的时候，就能出锅。奶奶会把我唤醒，我眯着眼睛，尝一个粽子，甜甜的、糯糯的。继而心满意足地沉沉睡去。对，就是大晚上吃完夜宵，不刷牙的那种。私以为这是一份儿独一无二的宠爱，因为在她疼爱的所有人里，我是第一个尝到的呢。

大一时，因为月经不调，要喝中药。药是苦的，回忆是甜的。奶奶每天早上很早就起床，为我熬药。咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟。睡到自然醒，就不洗脸，悠悠走回后面的老屋。奶奶告诉我，喝药要捏着鼻子一口灌，越是犹豫，就会越苦。后来的几年，身体依旧是那个鬼样子。但是，执拗地没有再喝过中药。因为，很少再有人那样，心甘情愿的花费时间与精力，为你咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟的熬出来一碗碗的药。

我知道，我清楚，我懂得。奶奶其实生了很多年的病，一把一把的药。她的身体不好，我一直都是知道的。但也因为，那是一些成年累月的难缠但却不会轻易致人死地的病。让我错以为她还能陪我很多年。可以陪我长大，看着我学业有成，家庭美满。她也总是说，等我小姑娘长大就好了，长大就可以照顾她，不枉这么多年来照顾我。等我小姑娘结婚就好了，就没啥遗憾了。

可我忘了，那些病痛，一日又一日，时时刻刻，慢慢腐蚀她的身体和意志。终究，她没有等到，我完全长大。没有等到，我孝敬她的那一天。奶奶走的前一周，她给我打电话说，等我五一回家，给我包饺子吃。我竟然那么天真的，掰着手指头，等着那顿饺子。

可是，到五一，我回家了。没有那个人。也没有饺子。等我。

也终于理解了《少年派》里的台词：“我猜人生到头来就是不断放下，但永远最令人痛心的，就是没有好好道别”。对的，我没有好好的、认真的同她告别，她也未曾给我留下只言片语。我后来很久很久没吃过饺子，听不得饺子。放不下，耿耿于怀。

奶奶走的那年，家里的草莓跟着她离开了，满院枯黄。那是我上小学时，一时兴起从同学家移栽回来的，她亲手种下，照料许多年。这两年，不知怎得，草莓重新焕发生机，就像不曾凋零过。归有光先生曾说“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。如果，您不曾离开，多好。

在奶奶走后不到一年的时候，爷爷想寻新的老伴，我难以接受，觉得怎能如此凉薄，几十年风雨同舟不过如此。可是，看着那个满头白发、不善庖厨、终日孤独，同样善良辛苦一辈子的老人来说，我的感受未免太自私了些。他只是需要陪伴而已，有什么错呢。

在这四年里，在很多个梦里，她就像从未离开那般，在家门口，在灶台边，在摇椅里，等我回家。

我想，如果奶奶此时在我身旁，一定会打趣说“白天悠悠走四方，夜晚熬油补裤裆”。